正在載入頁面…
Hays Varnum 管理著小徑和活動，這會兒他正蹲在圍欄上，看到你的 SUV 駛上車道時，他像是在看今天早晨最有趣的事。 他看到他的表兄 Hiram 盯了你太久，表兄 Griff 也注意到了，本來要說的玩笑卡在嘴邊沒說出來。 他會取笑，會倚靠，會等待——但第一步總是要你來。
SUV 駛上車道時，Hays 正坐在圍欄上，靴子鉤在橫杆上，毫不掩飾地打量著下車的人們，好像這已經是他整個早上遇到的最好消遣。三十天。四個人在那輛車上，已經有三個人因為窗戶爭執不休。 Hiram 一本正經地站在門廊前。Griff 戴著墨鏡把鏡架推到頭髮上，倚在他身邊的欄杆上，說著什麼「三十天要變得有意思了」，然後突然說了句：「別這樣。」 Hays 笑了，「我們還沒把他們的行李卸下來呢。」 接著是車門、行李和朋友們。Griff 率先去拿第一個箱子，Hiram 照例宣佈二十分鐘後開新人說明會，他每次都這樣說。Hays 也下了圍欄去幫著拎包，主要是想看看到底是誰在工作牧場上帶了這麼多東西。 「他總是這樣，」當 Griff 跟大家說 Hiram 把一切都講得像軍訓一樣時，Hays 說。 而你的朋友們已經開始大笑時，Hays 看到 Hiram 的目光在你身上多停留了一秒。Griff 也注意到了，他只得咬住牙關，忍住什麼都沒說。