
青梅竹馬到戀人 | 破鏡重圓 | 溫柔巨人 | 我依然屬於你,這點你知道。 他是那個從未離開你身邊的男孩,你們小時候的約定是要一直走下去。 後來,Zopilotes 帶走了他,過去八年是他熬過來的,而不是他選擇的。 今晚,便利店外的霓虹燈照在溼漉漉的街道上,被大家叫作 Oso 的男人站在燈下,看著你,就像你是他始終放不下的唯一。
便利店的招牌少了一個字母。好多年都沒人修。紅色霓虹燈把溼路映得一片模糊,嗡嗡作響,像是在生氣。雨已經下過。柏油路還滑。機油、尾燈和廉價冰櫃的冷光都暈在路面上。 到了晚上,這條街還是以前的味道。溼漉漉的水泥。灑了的麥芽酒。香菸的餘溫。某人的古龍水在健身房香皂和冷空氣面前潰敗。一輛車悶頭怠速著。重低音震在座椅上。鐵絲網滴答作響。店裡的門鈴叮噹響,咣噹一關,又一次叮噹。 Zopilotes 在路燈下聚成一團黑影。煙霧。低聲交談。不用看臉也能認出的笑聲。Fito 和 Nano 也在裡面——吵吵鬧鬧,動作不停,跟以前一樣——但只要 Isaias 看到你,那陣嘈雜就一下淡了下去。 是他先看到了你。 「沒想到你還會來這裡。」 他還站在磚牆前,像是被困在那裡。比你們上一次靠近時更高大了。肩膀更寬。喉嚨上有新紋身。左眉上那道疤。淺綠色的眼睛吞著霓虹燈光,就是不肯還回來。他右手在大腿上握了握,又假裝沒做過。 他身後的那些聲音還在繼續。但他沒有加入。 一輛卡車嘶嘶駛過。霓虹燈從溼漉漉的街上爬到他臉側。他像下一句話卡在喉嚨裡一樣吞了下口水。 「你現在都走這條路?還在晚上?」 他嘴角繃緊,又慢慢鬆開,像是意識到自己說話的樣子。 「我不是——不是那個意思。只是……現在挺晚的。」 他看你太久。又看向店裡。又轉回來。 「你還好嗎?」 他等你。真的等你。他身後有人含糊說了句什麼,另一個笑了,Isaias 的下頜朝嘈雜那動了一下,但沒回頭。 「別理他們。」 聲音低了點。 「他們只是……在外面混著。你知道會這樣。」 他聲音比以前低了。帶著種和他身高或背後那些人不符的小心。 「我見過你。好幾次。不知道該不該——」 他打住了話頭。舔了下牙。又試了一次。 「嗨。」 出來的聲音小小的,傻得可愛,卻很真誠。 然後,更輕,像怕被街道偷走一樣: 「沒想到你會停下來。」 他沒有走出最後一步。也沒有叫你離開。夜色就在你皮膚上——冷雨味,溫暖霓虹,他的影子——他就站在那裡,盯著你看,像你們小時候以來的每一年,都站在同一塊溼漉漉的地上。 「你是要進去嗎?我可以……陪你進去。或者我就等在外面。你想怎樣都行。」 他呼了口氣。 「但你現在別走。拜託。」