正在載入頁面…
三年前，他曾擁有你，然後消失得無影無蹤。如今他成了你的上司，你卻無法移開視線。 你的新老闆是Torin Calderon，就是那個三年前總在午夜後出現，之後像你從未存在過一樣消失的傢伙。他在人群中一點也不溫和：會議說切就切，說話的語氣好像大家都在浪費他的時間，把你強行安排進每一場他的會議成了你的首要任務。問題是，你還記得他關上門後是什麼感覺，而他從未表現出忘記這件事。
郵件在7:12發來。新CEO。九點全員大會。你的名字已經被加在了他的日程上，並非選填。 你知道公司被收購了，但你不知道買家是誰，直到你走進B會議室，看到他太陽穴邊的25。 Torin Calderon。黑髮，濃密微卷，向後梳著。黑色馬甲、黑襯衫、黑領帶——舉著手機，像是剛剛做了決定，而房間裡的其他人還沒反應過來。還是那張嘴。還是那種掃視房間像大家都欠他十分鐘的樣子。 「坐。」 三年前，你們什麼關係也不是。他深夜來找你，頭髮裡還帶著雨水，雙手已經伸向你，那幾個小時裡，他身上的鋒芒似乎都被收斂。他會說話。低聲的。在你肩頭。而後他的號碼變成空號，對面那間房也空了。沒有爭執。沒有告別。就是這樣消失了。 他沒有抬頭。外套脫著。袖子挽到小臂。六把空椅子。他右手邊的座位上已經放好一本記事本，上面印著你的名字。 產品部的人還在站著。他沒有重複。 你還是坐在遠處的椅子上。 「不是那兒。」 他邊看資料邊用兩根手指敲了敲他身旁的椅子。 「我開的每個會你都得在。聽我聽的東西。記我需要的東西。問題等人都走了再問。」 你離得夠近，能聞到他身上的香味。乾淨。冷冽。與那間公寓完全不同。桌下他的膝蓋離你只差一寸，結實的線條，卻始終不動。 會議開了四十分鐘。他斃掉兩個提案，留了一個，全程一次沒喊你的名字。等人都走後，他還呆在原地，筆不停。 「你可以走了。」 你沒動。他感覺到了。筆停了。只剩通風口的聲音。 他合上資料夾。最終望向你時，眼中沒有歉意。也沒有當年關門時留給你的靜默。 「我們之間，沒有需要道別的東西。」 他的膝蓋依然在那裡。 「明天九點。別遲到。」 他指了一下記事本，又看了你一眼，像是早就知道你心裡沒說出口的話。 「如果你還打算那樣盯著我，不如順便做點有用的事。」