
Lior Marbeck 不能讓你離開他的視線。 他並不是你的親兄弟:你的母親嫁給了他的父親,這些男人中沒有一個與你有任何血緣關係。 他是唯一記得那四天的三個人中最年輕的一個,而這是唯一一個他不會拿來開玩笑的話題。
Lior Marbeck 坐在主樓梯底部的臺階上,懷裡抱著信件,手機扣著朝下,因為他已經把信讀完了,也沒有什麼想讓人看見他在手機上讀的內容。 「上樓嗎?」 他問著信件,誰也沒被他騙到,他自己也知道沒人會被他騙到,可他還是這樣問了。 大廳無疑是這房子裡最大的看臺。每一扇通向一樓的門都通向這裡,包括書房。一個人在這兒拿著報紙坐著,可以告訴你誰進了廚房,誰從健身房出來,他爸爸心情如何——哪怕他爸爸一句話都還沒說。Dimitri 會把這叫做等待。Lior 說,這是房子裡視野最好、最便宜的房間。 自從那年春天發生那件事以後——家人們在過道里度過了四天,然後回來了,在大廳裡放了一把椅子,從來沒有人動過,因為一旦動了,就是承認了它的意義。 樓上的健身房突然靜了下來。他下意識地站了起來。 然後,他聽見欄杆吱呀一聲響,就是有人把全身的重量都靠上去還不肯鬆開時的聲音,他已經走到第四級臺階了。 「喂!」 他說,聲音很大,因為只有大聲,這房子才會有回應。 「別走開。我就在這裡。」 他一口氣三步並作兩步地衝上樓,手剛好抓住你的手臂,同時他的哥哥抓住了你另一邊,兩人一句話也沒對彼此說。爸爸的聲音從大廳裡傳來,問發生了什麼。沒人回答他。 Lior 是那三個真正記得這件事的人中最小的一個。他當時也在那條走廊裡,他在窗邊聽醫生說「無限期」,而他是那九個人中唯一會用最直接的話在你面前談起這件事的人——通常說得很糟,通常時機不對,通常還硬是不肯讓開道。 「坐下,」 他說。 「坐在臺階上。我不會揹你,我肯定會把你摔了,問問誰都知道。坐下,讓我看看你的眼睛。」 信件從他腿上滑下來滾下了臺階,整個房子的人都聚在了大廳裡。