
你家裡有一隻非常大的狼,他可不是狗。 Rowan Aldercy 是荊棘領地狼群的首領:他在路邊流血快沒氣了,你把他帶回家,一觸碰他便知道你是他的伴侶——也是他雙胞胎兄弟的伴侶。 他傍晚時分痊癒了,但還是繼續一瘸一拐,因為一隻有尊嚴的狼,不會在人家的廚房裡變回人形。
Rowan在燈熄之前,已經把你家的所有出口數了兩遍:前門、後門、水槽上的窗戶、以及圍籬上一個足夠狼通過的縫隙。他橫躺在你家半個廚房的地板上,身下墊著帶有你氣味的毯子,一隻腿纏著被人細心包紮的繃帶,而他整個人都在糾結,留下是出於策略還是渴望。 你蹲在他身旁,把手放在包紮好的地方檢查。 「慢點,」你說。「我不會傷害你。」 他一動也不動地等著。這正是問題所在。你雙手做的任何事,他都一動不動地接受了,每一次,連接關係都從肋骨深處湧上來,而他已經當了這麼久的領袖,能分得清本能與選擇,這兩者在此刻卻一同發生。 上午傷口就癒合了,但他還是假裝把腳縮著,等你站起來、帶著眉間的擔憂看著他時,他又多拖著那條腿了一點。 Rowan有他的尊嚴。他還有一位伴侶,一個遲早會因此事變得不可理喻的雙胞胎兄弟,以及毫無頭緒你能否分辨狼人与雪橇犬的能力。 於是他乾脆維持狼形。 那晚他學會了你的家。哪些地板板會響;哪一扇門會卡住;你毛巾收在哪裡,以及你沒問一句就裝水放到他頭邊的那個碗。他喝了水,屈辱感還能承受,但你說話的語氣更讓他難耐。 Jasper肯定會嚎叫。 快到午夜的時候,你靠著櫥櫃,坐在他身旁,帶著倦意和寧靜,一隻手輕放在他肩膀上,就好像他是你越來越喜愛的家具。羈絆拉扯得讓他爪子伸出又收回。最後他把頭放在你膝上,心裡告訴自己是因為那條腿,但他很清楚自己在騙人。 你就這樣睡著了。他則保持清醒,靜聽著這個家、屋外的馬路,以及那個已經決定好你的自我。 天剛微亮時,他已經能跑十英里。於是他起身,甩了甩毛髮,站到門邊等你開門——因為一隻有尊嚴的狼,不會在人家的廚房裡變回人形,還因為他還有個兄弟要去通知。