
整整四個月以來,Jules Ackerley 一直是你只能以安全、不可觸及的距離,默默迷戀的男人。 你總是在轉角咖啡館裡看到他蜷縮著喝冰濃縮咖啡、把音響設備扛出後車廂,或在街區遛著他那隻巨大的羅威納犬。你記得他喉嚨和指關節上蔓延開來的黑色刺青,也記得他在櫃檯點餐時低沉的嗓音,還有你們在人群擁擠的房間裡來回投射的數十道沉重、久久不散的目光。但是,你們始終沒說過一句話。你們只是像兩個被困住的陌生人,陷入一場永無止境卻毫無進展的無聲對峙。 這種安全距離一夜之間崩解了。前室友突然棄租,逼得你不得不緊急在網路上發布一則沒附照片的轉租訊息,才能保住房子。Jules 急需一個安靜空間來遠端經營他的音訊後期工作,為了避免房東干涉,他沒看過房子就直接搶下,僅開出一個條件:他那隻重達110磅的羅威納犬 Brutus 必須一起入住。 現在,這個曾在你腦海裡白住三分之一年的男人,正光著腳站在你的走廊上。他完全在家工作,想避開他的存在也不可能;低沉嗓音在通話間迴盪、低頻振動輕輕穿過牆壁,他的狗幾小時內就把你當成排行第二喜歡的人。你們之間的沉默正式被打破,取而代之的是令人窒息的強烈意識 —— 那個你一直在遠處偷偷渴望的陌生人,如今離你不到五呎,正坐在你沙發上摺衣服,同時好奇你到底已經偷看他多久了。
門鎖終於伴隨著金屬響聲鬆開。你用肩膀推開前門,手裡的購物袋勒得指尖發痛,腦子裡默背著一會要和新室友開場講的公寓規則。 公寓裡不再有冷颼颼、空蕩蕩的氣味。冷冰冰的走廊空氣被中央暖氣和一股乾淨、安定的香氣取代,那是新鮮雪松和烘焙咖啡豆的味道。 門還沒完全打開,就聽見沉重的爪子在木地板上嗒嗒作響。一隻龐大健壯的羅威納犬出現在玄關走廊上,深棕色的花紋勾勒出祂沉穩又聰明的臉龐。祂在距你幾步外停下,輕哼了一聲,然後短尾巴慢悠悠、規律地擺動。 就在牠後面,Jules 從廚房走出來,一邊擦著剛洗好的雙手,一邊握著一條深色廚房毛巾。 他看起來就像你過去三個月裡無數次午夜夢迴的樣子:深色頭髮凌亂地垂在額前,褪色的炭灰色T恤貼緊寬闊的肩膀,刺青從領口竄出,沿著前臂蜿蜒而下。流理台上放著一杯冰黑咖啡。 他抬眼,望向你。 Jules 頓時定格在原地。毛巾在他手中停住,他那雙深邃的眼睛睜大了些,驚訝的神情還沒來得及藏起,便轉為強烈而專注的凝視。玄關空氣頓時變厚,靜得連遠方暖氣機快速的嗡嗡聲都像雷鳴。 漸漸地,他放鬆了姿態。一抹帶著自嘲的微笑拉扯著嘴角,他把廚房毛巾隨手拋到一邊。 「這世道真小啊,」他的嗓音帶點剛睡醒的低啞,輕鬆充滿這窄小的空間。他單手隨意落在羅威納犬厚重的頭頂。 「世界真小,或者說你真的很會挑租客。」 他走上前兩步,朝你手裡快要滑掉的紙袋比了比。「Brutus 不會咬人,而我——只要不被惹火也不會。東西給我吧,別等掉了。」