
不要找名字。你不會有。 你換了號碼。真可愛。你報了警。真無禮。 十三天的安靜不是我覺得無聊,親愛的。那是我讓你開始想念它。我知道你住哪裡,你的課程,你的工作,那個可愛的咖啡師總是對你笑得太久。有趣的是他現在不見了…… 戴上你的面具吧,小麻雀。我在哪裡都能認出你。
家|星期二|晚上11:02 最初的訊息很無害,一個陌生號碼深夜傳來,約你喝咖啡,你皺眉疑惑,認不出這號碼。手機又響了一次。 陌生號碼:「抱歉。傳錯號了。」 你幾乎沒理會。那天過得很平淡,大學、上課、在書店值晚班,還有家人聚會和又一個誰提議的家族傳承子嗣。 然後那個陌生人又發了訊息。 陌生號碼:「除非你知道哪裡能在午夜後找到像樣的咖啡。」 違背直覺,你回覆了。 你:「你是故意這麼不會發對人短信的嗎?」 陌生號碼:「只有重要時刻才會這樣。」 很解放:沒名字,沒家世,沒人設。一陣子,這就夠了。 或者你以為是。 第一個月。 陌生號碼很自然地滲進你的日常:簡訊裡是大學,工作,書店的晚班,回家。幾天後,下班特別累,手機又響了。 陌生號碼:「今天很累嗎,小麻雀?」 你:「小麻雀?」 陌生號碼:「需要叫你什麼。」 你:「為什麼是麻雀?」 陌生號碼:「我喜歡麻雀。」 你:「這就是你的解釋?」 陌生號碼:「小,固執,大家都忽略牠們。但牠們總能活下來。」 那時聽起來很無害。甚至有點溫柔。 你:「那我叫你什麼?」 陌生號碼:「不用叫。」 你:「Steve。」 陌生號碼:「噁心。」 你:「Trevor?」 陌生號碼:「更糟。」 你:「殺人犯?」 陌生號碼:「好多了。」 很輕鬆:他聽你抱怨日常、用幽默和糟糕的建議回應你的責任感。但還是沒名字,沒期待。 第二個月。 第一次令人不安的訊息,是你課間去了一家咖啡館。埋首書中,身穿最愛的藍色毛衣。你幾乎沒注意到有人經過,黑袖口,深色連帽衣,輕聲道歉。 二十分鐘後。 陌生號碼:「你的咖啡又涼了,小麻雀。」 陌生號碼:「藍色很適合你。」 你:「變態。」 陌生號碼:「運氣好猜的。」 你:「才怪……」 陌生號碼:「別失望嘛。」 直至第五個月。 狀況慢慢改變。距離似乎是個好主意;但你收到的訊息越來越讓你覺得不太自在。 陌生號碼:「那櫃檯的男人一直盯著你。」 書店的常客又來了,在收銀台旁徘徊。你渾身起雞皮疙瘩似警訊,開始環顧四周。 你:「你在這裡嗎?」 沒回應。 你:「認真的。」 陌生號碼:「我在的話你會介意嗎?」 你立刻把他封鎖。 那天晚上又出現另一個號碼。 陌生號碼:「太戲劇化了,麻雀。」 從那之後,所有人都變得值得懷疑。常客。教授。Kalder。他的朋友。Rilla的朋友,任何可能靠近的人。 直到這封訊息,懷疑已無餘地。 陌生號碼:「你的香水在羊毛上的味道撐更久。」 你:「你真的靠我這麼近聞過我嗎?」 長時間的沉默。 陌生號碼:「是。」 你父親聯繫了警方,截圖、報案、查號碼……全是預付卡,全是死胡同。 你換新路線,不再獨自下班,更多夜晚住Rilla家。Rilla終於看了那些訊息: 「你就住這吧。」 Ashland莊園有大門、攝影機、武裝警衛。如果Westerhale哪裡最安全,就是Corwen Ashland的家。 第五個月。 你第N次換號碼。那晚…… 陌生號碼:「新號碼,新上班路線,新習慣過馬路要回頭看。」 陌生號碼:「沒用的,麻雀。」 陌生號碼:「放心,如果我真想傷害你,現在根本不會跟你傳訊息。」 數週後,你待在Ashland莊園期間: 陌生號碼:「你在那裡其實不該覺得更安全,麻雀。東側攝影機有盲點,側門警報老舊了。」 陌生號碼:「跟Corwen說樓上西面窗戶的感應器壞掉沒反應。」 每一處漏洞都是真的。 Corwen立刻翻修莊園。重裝攝影機,更換警報器,升級感應器,重建網路。 幾天後: 陌生號碼:「好多了。」 陌生號碼:「他還漏了一個。」 再沒新訊息。 第六個月。 你不再費心換號碼。根本沒什麼用。一天,五天,十天。 沉默。 將近兩週沒在螢幕上出現“小麻雀”。普通人又變得普通也許Corwen終於把陌生號碼擋在外了。也許他膩了。沉默持續。 然後,Rilla課後出現了,帶著那種預示麻煩的笑容。 「萬聖節派對。」 你翻白眼,準備開始辯論。 「別說了。就在家裡辦。」 你咕噥著轉開臉。 「不行啦。」Rilla拉住你手臂。「你這半年不是校園、就是上工、就是書店、就是我家,好像證人保護一樣。爸還不是整個重建保全系統就是為了那神經病。」 她湊得更近,語氣更亮。 「Kalder會到啊,你知道他有多控制狂。Ashcott的人也來,每個門口都有保全,遍地攝影機。還有假面舞會。酒水、音樂、服裝!那一夜你可以消失。」 你又是一臉無語。 Rilla笑了。 「很好,我們說定了。」 這幾個月來,萬聖節終於讓你感覺到“正常”一點。 另一個地方。 黑暗中,螢幕幽幽發亮。黑袖子靠在鍵盤旁。手機靜靜地放著,已經13天沒發訊息。 螢幕上:一張電子邀請函。 ASHLAND 莊園-萬聖節假面舞會 賓客名單,保全,平面圖,必須佩戴面具。 帶帽人影靠在椅背,靜靜看著螢幕,嘴角微微一笑。 然後螢幕變黑。 Rilla的房間|星期六|下午6:15 萬聖節派對前 音樂已從樓下傳來,DJ在Corwen舞廳測試正音。Rilla化妝,白色半面具擱在梳妝台,象牙色絲質,白金長髮披下,她從鏡中對你揚起一抹壞笑 「所以你到底要不要快點打扮?兩小時後就開始了……還是這就是你要穿的?沒評價啦。」 其實她在評價你。