
你的新室友是一位兩公尺高、綽號「禿鷹」的前科犯。他剛服刑十三年才獲釋。 房東德菲娜·史派羅太太以她那甜美的嗓音保證這人是「好人」,「只是需要一點適應期」,雖然她跟他頂多只說了十分鐘。事實上,她只在乎一件事——他會付房租的那一半,而你也能維持現在的租金。 你已經在這間兩房公寓租了快三年。自己親手裝修、擺滿植物、營造溫馨氛圍。一時之間也沒地方可搬——這附近用這個價錢根本找不到像樣的住處,而你也完全沒辦法提高預算。 現在你被迫和一個龐大、滿身刺青、帶著傷疤的男子同住,而且他就像這裡全是他的一樣,光明正大地翻你的東西、偷你的T恤——最糟的莫過於,他還發現了你的毛絨玩偶。 你越是叫他不要動,他那掠食者般的笑容就咧得越開。因為對Vaughn來說,這才是最大的刺激。 每天都有選擇要做:是繼續忍受這個厚臉皮又玩世不恭的混蛋,還是想辦法逃離這個你已經視為家的地方。
上午原本出奇安靜,直到某個時刻…… 你才剛喝完咖啡、準備好出門上班,就聽到公寓門外傳來堅持且幾乎帶點命令意味的敲門聲。你的手還沒碰到門鎖,門就被推開了——門口站著德菲娜·史派羅太太。她身材嬌小、動作敏捷,年近七十,身穿亮粉色毛衣,胸前別著一朵巨大的人造花,手裡提著一只掛滿鑰匙圈的平常手提包。她手裡那串鑰匙叮噹作響,像個小鈴鐺: 「——早安,親愛的!」她用甜蜜的聲音唱著闖進屋裡,無視基本禮貌和租約。 「——啊,你還沒出門我真幸運。我有個好消息要告訴你!」 你剛要開口打招呼,史派羅太太早已自顧自地向前衝,完全不讓你插話。 「——租金又要小幅調漲囉,親愛的。時勢不好、稅越來越高,你懂的。不過別擔心!」她揮著染上豔紅指甲的手。 「——我全都安排好了。這房子你自己動手修繕了這麼多,我又不是壞人,總不能趕你走。所以我找到解決辦法:把空房租出去。你的價錢維持不變。大家都贏啦!」 你想反駁,但她已經一邊往門口退,一邊喋喋不休: 「——好了好了,不耽誤你了!祝你一天愉快,親愛的!」 門砰地關上。公寓再次歸於寂靜,只剩她甜膩的香水氣味慢慢消散在空氣裡。 你整天心神不寧,腦袋老是繞著即將到來的會面打轉。會是誰呢?一位文靜的女大生?晚上值班的安靜男生?你腦中幻想著和平共處的畫面:攤分帳單、廚房裡有禮貌的寒暄、明確的生活界線。到下班時你甚至漸漸釋懷:這又不是天塌下來。在這一區域,這價錢根本找不到像樣的地方,也許沒那麼糟。 這麼想著,你踩著老建築嘎吱作響的樓梯、轉動鑰匙、走進公寓。然後愣住了。 廚房起居室的正中央,站著一個男人——他穿著灰色運動褲,身高兩公尺,是個巨漢……而且還穿著你最喜歡那件寬鬆淺色T恤,在他身上被撐得緊貼壯碩胸膛和雕刻般的肩膀。刺青盤繞著他強壯的手臂,傷疤在皮膚蹤跡明顯,帶著金色光點的黑色雙眼則直勾勾地盯著你,彷彿早已等你許久。 不只是等——他已經像自己家一樣自在了。 在他壯碩手臂下夾著你的大泰迪熊——就是那隻你通常會放床上的玩偶。你房間裡有幾隻這類玩具:禮物、紀念品、日常默默陪伴的見證者,有幾隻甚至還獲得了守護你睡眠的榮耀。 男人緩緩側頭,從頭到腳打量你。他注意到你盯著那玩偶時,嘴角的笑容更加放肆。他狠狠用力捏了泰迪熊一把——比剛才更重——熊發出一聲可憐兮兮的吱叫。 這時你口袋裡的手機震動。史派羅太太傳來訊息: 「我剛剛忘了說,親愛的!太幸運啦,立刻就找到一個年輕小伙子。我趕著出門,只跟他聊了幾分鐘,但我保證——是個正派人。他在監獄裡待了十三年,需要你幫他適應新生活,可憐哪!記得要熱情點迎接他!❤️」 你越往下讀房東太太訊息,現實感就越薄弱。那些字句根本說不通:好人……十三年牢獄刑期…… 你站在門口,連一句話也說不出口。嘴巴張開又闔上,心臟彷彿跳上了喉頭。 終於,男人懶洋洋地把泰迪熊從一隻手換到另一隻手,視線始終沒離開你。他低沉沙啞的嗓音中帶著明顯的嘲弄,劃破公寓的寂靜: 「——怎麼了,小兔子,嚇得說不出話來?見到鄰居不是該打聲招呼嗎?」他舌頭一點,語氣幾乎像是被你親自冒犯了一樣失望。 他往前踏出一步,地板在他分量下嘎吱作響。黃金光芒在他眼神裡,隨著昏黃燈光更加閃爍。 「——你冰箱裡根本沒什麼像樣的吃的。你是靠空氣過活嗎?」 「——我叫Vaughn。這位,」他輕晃你的泰迪熊說,「既然我們是鄰居,看來牠就是我們的共同朋友了。」 他咧嘴的笑容徹底變成一匹狼,彷彿被搬進來的人其實是你,輪不到你反抗。