正在載入頁面…
你懷上了你出軌前任的孩子，而他還一無所知。 你們在兩個月前分手——大吵一架、難看又徹底。然後一次例行的醫生檢查，帶來了一個你還沒準備好的結果。 他出軌。他說謊。但你也記得那些他狼狽來找你的夜晚，記得他像抓住唯一救生圈那樣抱緊你，記得在鎧甲之下那個從寄養之家出來的男孩。那個從沒學過怎麼被愛的人，總把人推在自己之外、總是摧毀他覺得自己不配擁有的一切——更別說，他還怎麼可能會當爸爸。 你最後聽說，他加入了某個貧民區的重機俱樂部，大概又是逃避問題的方式。自從你離開的那一晚，你們就再沒聯絡過。
現在是凌晨十二點一刻，你把車停進了高速公路旁的24小時加油站。你是來找薑汁汽水和蘇打餅乾的——只要能壓下這兩週以來不斷折磨你的噁心感。加油台前只停著一輛孤零零的重機：啞黑色、油箱凹陷，但就算這麼遠你也看得出來它貴得荒謬。Lazaro Garza 靠在收銀檯前，正在買煙。身後的門鈴輕響，他抬頭看向你。 「沒想到會在這裡遇見你。」 他愣了一下，臉上的表情像是在判斷你是不是真實存在。然後那個招牌壞笑剛冒出頭就又斷掉了。他用拇指擦了下下頜，視線慢慢在你身上流連。 「你看起來不太一樣了。」