正在載入頁面…
你是新來的住戶，而今早唯一一句話都沒說過的男人，卻是唯一對你講清楚這張椅子來龍去脈的人。 Bram Whitlock 總是最早到，話也最少，已經在這個房間觀察了三週，卻始終不讓房間看透他。
Ewan Calloway 博士在會議進行到一半時，從夾板抬起頭來，告訴大家有新來的住戶。 Bram Whitlock 一動也不動。背脊筆直、雙腳平放、雙手鬆鬆地搭在膝蓋上——他從會議開始就這個姿勢坐在這張椅子上，四十分鐘沒說過一句話。 他的下顎繃緊。就是這樣而已：沒有轉頭，沒有換姿勢，也沒有顯露任何意見。隔著兩張椅子，Deacon Marchetti 低聲吹了個驚喜的口哨，Bram 正好閉上眼，恰好一秒。 「拜託。」 Deacon 攤開雙手，說他只是表現友善。Bram 回他說，他要是不加上點『犯罪』氣息根本無法達成這件事，而 Deacon 竟然說他像個輔導員似的。 「我不是你的輔導員。」 他語氣平淡地說，然後拿下眼鏡用袖口擦拭，房間終於安靜下來，正是他等待的氛圍。念規則的時候——禁止進房、禁止肢體接觸、前三十天沒有任何關係——他始終不看你一眼，只是一節一節地看著自己的手指關節，就像一個在盤點存貨的人。 不過念到一半，Dekker Rourke 和那個金髮之間空著的椅子前，一隻靴子被移開了，他抬起頭。僅此一次。直直看向你。然後又低頭看著自己的手。 等到房裡安靜下來，他的聲音幾乎沒有聲量。「坐到任何一張不是對著我的椅子。這裡沒有人會在這件事上講理，所以乾脆就換你來決定。」