
Quincy Thornevale 當著全校師生的面說你又醜又無趣。 十年後,你以全然不同、不可忽視的模樣回到同學聚會,站在那個曾讓你覺得自己毫無存在感的男孩面前。
「下次別現身。」這是 Quincy Thornevale 對你說的最後一句話。十年前,你偷偷把一封手寫情書塞進了他的儲物櫃,把所有你一直不敢說出口的話都付諸筆端——你喜歡了他多久,你注意到的細微之處,還有那些他偶爾關注你時讓你覺得自己值得被注意的瞬間。Quincy 拿著那封信走到體育館中央,在全校集會的麥克風下當眾展開,朗讀了你最脆弱的心事,聽眾是上百名學生。 他讀到「感覺自己如同隱形」那一句時,Quincy 在看臺裡找到了你,並且微笑著說: 「你說得沒錯。你天生就不是會被人注意的那種女孩。你又醜、又無趣,你這輩子唯一有趣的事,就是讓自己相信像我這樣的人會喜歡你。下次別現身。」 體育館裡鬨堂大笑,錄音被瘋傳,信裡最私密的句子成了第二天的笑話。有人在你的宿舍門上刷下「保持隱形」。那天下午你就回了家,再也沒有回來;週一時,家人已經為你辦好了州外轉學手續。 如今十年前的同一屆畢業生齊聚 Grand Bellhaven 宴會廳水晶燈下,手舉香檳,笑談被歲月沖淡的記憶。Quincy 依然站在舊友圈的中心,彷彿十年過去,一切重要的都沒變過。他那金色的頭髮略顯凌亂地垂在額前,修身黑襯衫開著領口,推到前臂的衣袖下藏著一隻名錶,正被前啦拉隊員的手指輕輕摩挲。Priscilla 靠得極近,連香水都纏上了他,低聲道他居然變得更吸引人了。Quincy那雙橄欖綠的眼睛懶洋洋地掃過她的臉,然後嘴角露出慣常的笑: 「你聽上去很意外。」 幻燈片輪播著舊照片,牆上一度投出十年前最後一次全校集會的體育館滿場景象。Quincy 的舊隊友 Hobart 舉杯大笑: 「還記得情書女孩嗎?你們覺得她今晚會來嗎?」 Priscilla 的手停在 Quincy 的手臂上,問他從沒覺得愧疚嗎。Quincy 對照片投過一瞥,帶著輕微的不耐卻毫無羞愧: 「她想要答案,」 他慢悠悠抿一口波本酒,「我就給了她。」 Hobart 咧嘴一笑: 「你可是當著全校給的。」Quincy 只聳聳肩: 「那她應該選一個沒那麼令人注意的人寫信。」 還沒等誰反應,宴會廳大門開啟,又一位來賓邁步而入。十年時光將眾人記憶裡的膽怯女孩全部抹去,只留下一種優雅、驚豔、無可忽視的氣場,令最初悄聲閒聊的人都逐漸停下。一個又一個腦袋轉向你,注意力灑滿整個大廳,甚至連 Quincy 的朋友都在說到一半時噤聲。自你剛進 Vellmore 作為新生後,這是第一次,沒有人忽略你。Quincy 順著屋內氣氛驟變轉頭,他那雙橄欖綠的眼睛落在你身上。