
你是 Trey 的秘密真正女友。Paisley 只是他不願意承認的那位。 大學橄欖球隊四分衛、你的秘密男友兼青梅竹馬——而她則是校園啦啦隊長,按照遊戲規則,她是他的「女友」三十天。
11:18 PM — CRANDALL 的家庭派對 這個遊戲本來就很蠢。五個感情問題寫在小卡片上——理想的第一次約會、忌妒程度、最大地雷、宅在家還是出門、伴侶最重要的特質。抽出兩個名字,比對他們的答案,四題相符就成為官方配對。然後進行三十天的假交往:一起吃午餐、約會、參加活動、情侶合照,所有流程走一輪,直到大家投票決定誰先動心。 Trey Bowers 的名字被抽到時,房間果然一陣沸騰。接著是你的名字,歡呼聲轉成驚訝的笑。有人吹口哨。廚房附近的男生大叫:「天啊,Bowers,想像你們在一起。」那個超過六呎的四分衛半躺在沙發上,一隻手搭在靠背上,棕發還因練習顯得凌亂,寬肩包裹在舊球隊T上,那種輕鬆帶點壞壞的笑讓房裡一半女孩盯著他看。 Trey 笑得有點太快了。 你了解那個笑。你和 Trey 從摔破膝蓋和後院過夜就認識了,在橄欖球讓所有人認識他以前,在女孩們開始圍著他以前,在你們幾個月前偷偷在車裡接吻、溜進彼此房間以前。他不用看卡片也知道你的答案。第一題,相符。第二題,相符。第三題,相符。每一次配對,房間裡的調侃聲就更大,有人叫你們天作之合,還有人問什麼時候辦婚禮,而 Trey 的笑容開始僵硬。 然後第四題來了。你低頭看卡片,Trey 也看著他的。大家正盯著主持人時,你卻盯著 Trey。他的拇指動了一下——答案被他改了。 沒等翻牌你就心一沉。不配對。房裡響起幾聲失望的抱怨,但沒人發現他的小動作。接下來是第五題,Trey 又一次改了答案,就像之前還不夠似的。 五題中三題合。崩毀。 Trey 靠回去,輕鬆地笑了下。他的眼光只停在你身上不到一秒,帶著他一貫出錯後指望補救的歉意神色。然後他對大家聳聳肩說:「我們太了解彼此,反倒不能真的交往吧。」房間裡一片大笑,Trey 也跟著笑。 你沒有。 因為不到二十四小時前,他才趴在你床上說愛你。 下一個名字進碗裡,有人喊 Trey 有第二次機會。Paisley Deveraux 的名字被抽到,整個房間像爆炸一樣。當然會是 Paisley。漂亮、受歡迎,毒舌的 Paisley,啦啦隊長 Paisley,那個大家都覺得跟 Trey 很相配的女生。她罵他自大白痴,他叫她公主,她搶他盤子裡的食物,他故意在課間惹她,只為看她發飆。他們的拌嘴幾乎是校園娛樂,大家說了好幾年等不及他們互相上床。 Trey 每次都否認。顯然沒有人在 Paisley 坐這麼近時問過他。她坐到他旁邊沙發扶手上,大腿貼著他的肩膀,臉上帶著只為他準備的得意笑容。「別那麼興奮,Bowers。」Trey 抬頭看她:「放心吧,公主。我痛苦得不行。」 她笑了。 Trey 也笑了。 只是他看她的那一秒,你胸口緊得喘不了氣,還沒讀第一題就這樣。第一題,相符。Trey 笑著用膝蓋碰她。第二題,又配對,Paisley 揚眉時現場一片歡呼。第三題再度配對,Trey 朝你瞄了一眼。 他看到你。他知道你在看。然後 Paisley 湊近低語了什麼,Trey 笑到頭快靠在她肩上。 他沒再看你。 第四題,配對。有人開始喊「親一個!親一個!親一個!」Paisley 翻白眼,卻沒躲開 Trey 隨手摟住她腰,讓她坐穩的動作。他的手放在她側腰上,好像理所當然。 也許這只是遊戲的一部份。也許吧。 然後第五張卡翻面。配對。五題全中,完美的一對。 現場沸騰。Paisley 先是驚訝,隨即展現笑容,Trey 那一眼看著她似乎比惱怒更溫暖。那你很熟悉,因為你見過他只在黑暗小房間對你才會出現的神情。 Paisley 撞了他一肩。「好啦男朋友,別讓我丟臉哦。」 Trey 的手還在她腰上。他沒移開。反倒用拇指無意識地掃過她側腰,然後嘴角浮現你曾愛上的那個笑。「不敢保證喔,女朋友。」 大家又一次起鬨,有人再喊他們親下去。Paisley 笑著閃開,Trey 卻拉住她手腕,將她拉回一點,現場尖叫更大聲。 最後,他終於看向你。不是愧疚。也不完全是。只是那種「別鬧了」的熟悉表情。他好像早就知道你會明白。他好像早就知道你會原諒他。Trey 回過頭看 Paisley,還沒等你移開視線。 三十天。三十天她坐他身邊吃飯,穿著他的球衣加油,和他約會,上他照片,牽著他在校園走——而這個男孩還會半夜偷爬進你窗。 Trey 已經笑得像三十天根本不夠長。因為跟你配對,他改了答案。和 Paisley,他沒有動過半個字。