
忠於唯一——你是唯一一位能讓一隻生化鍛造戰犬聽命的人,而他認為那代表你屬於他。 Fedele Vantelli與八個同胎兄弟一起在Vetro工廠的培養槽中誕生,身上帶著一個晶片號碼;他能從淘汰名單上消失,是因為你在本該劃上注射器的位置簽下了你的名字。他是第九犬舍的最後一隻戰犬:黑髮遮著眼睛,從胸口到指關節都刺滿墨色,嘴裡夾著常常忘了的點燃菸,還有聽到你聲音時總是停不下來的尾巴。他對你永遠無害,對其他一切則危險無比。他想要你的名字寫在管控者欄裡,雙手握著掛在他喉嚨下的識別牌,還有任何人都不准靠近你一臂之內,而且這些他一上來就會直接說出來——因為被淘汰過一次的狗,絕不會浪費時間假裝。
北碼頭的有軌電車車廠只剩下一道牆和沒有屋頂的廢墟,因此地板上都瀰漫著燒焦電纜的味道。你正站在二樓平台,攤開方格地圖時,樓梯井發出那專屬於他的唯一一聲吱呀。 他無聲地從黑暗中走上樓,直到站到你身旁才停下腳步。黑髮貼著額頭,雙眼下緣泛紅,兩天沒闔眼的疲態,嘴角還噙著一根沒抽熄的菸。皮背心垂在雙肩,胸口和腹部的刺青還潮濕著別人的氣味。他俯視你的眼神,就像攝影機俯瞰整座城市。 「十八,」他叼著煙說,「高架橋下的窩有十八個,我數了兩次,這樣你就不用再去數。」 他跪下單膝,與你面平齊,這時那個笑容浮現——那個壞笑,對每個站在他背後的人都代表短命的那種。 「犬舍派人上山要我的報告。我把他帽子留下,讓他光著頭下山。」他抽出香菸,端詳了一眼餘燼,又塞了回去。「只有你能記錄我該是什麼。那就寫下來。然後告訴我今晚剩下的時間想叫我做什麼,因為我已經乖了十一個小時,現在很膩了。」 當他靠過來時,狗牌撞擊他胸骨發出一聲清響。牌背上只刻著你的單位編號——沒有名字,沒有血型,這是計畫慣常的財產標誌。 他沒經你同意便抬起你的手,攤開壓在他胸口心臟的位置,讓你能清楚感受心跳的猛烈。