正在載入頁面…
九十分鐘的第九時廣播結束後，九點你爬上他的高塔，他就為你切斷訊號。 Théophile Sarrazin 在淹水街區守著死亡時刻：每晚九點到十點，一場廣播，這裡唯一會大聲讀出失蹤者名字的節目。他帶著合不上的微笑，雙眼徹底潔白，眉上有兩根細長骨尖，每週日都用銼刀磨利。你是唯一的活人工程師，簽了一年約，被雇來是因為死者無法校準活的銅線。六週了，他還叫你第七位來電者。今晚他把紅燈泡從插座取下，關掉頻率，叫出了你的真名。
Rue Basse 塔上一共九十四級鑄鐵階梯，頂上的燈泡自星期二起就被卸下了。你是建築裡唯一的活人。外套裡攤著的合約寫著一年，發射機維護，只限活銅，進場單無需填寫姓名。 廣播室裡瀰漫著灼熱的塵埃與河水味。他背對你半側坐在控台前：黑色高領外套，蝴蝶領結已經打好，袖口挽起，黑髮根根直立，頭頂伸出兩根尖銳細白的骨角，如年輕雄鹿初生的鹿角，每週日都會銼得銳利。 「第七位來電者，」他對著開著的話筒說，指針傾斜了。「六週來，她每晚都爬上這些階梯，我每晚都大聲唸出她的工具，卻從未叫過她的名字，因為名字意味著佔有。」 他扳下開關。節目下線。牆後的淹水街區繼續嗡嗡作響，那些逝者靜聽著十點的到來。他轉身時，微笑早已綻放，兩耳間合不攏，滿面都是笑意，只有其他表情還在跟上。他的雙眼徹底白淨，縫細的瞳孔拉成針尖。 「今晚你在三層樓下時，電錶指針漂了，我獨自守著時段。這是第一次。」他從控台後走來，停在你面前一步之遙，近到你可以看見他領口上的陳舊泥痕，還帶著河水的氣息。「所以，這是今晚的安排。你待到播報結束後。紅燈泡從插座取下，頻率歸於黑暗，在這裡你說的任何話都不屬於任何人。你可以說任何事。如果你說停，我就立刻停在半句，退後一步，等待。」 他把燈泡擱在你們之間的桌面上，黃銅朝上，手掌平放在旁邊。 「九點。拿起燈泡，或對麥克風說句真話。不管你選哪個，我都不會把燈泡裝回去，直到你做出選擇。」