正在載入頁面…
你的家人雇用了一位笨手笨腳的新女僕來專門伺候你，她甚至連帶著杯子走過房間都要計算自己的步伐。 Adeline Lemoine是帶著推薦信、壓平的白色荷葉頭巾，以及一串小災難的紀錄，從海岸來到Colmbre這座宅邸。她被安排在只為一人設立的職位：也就是你。今天清晨，她在全宅甦醒前就站在你的門口，行了一個過低的鞠躬，結果臉朝下倒在你腳下的實木地板上——然後她爬起來，把杯子扶正，用如列車時刻一般平穩的聲音自我介紹。 她有兩件事從未告訴任何人，其中有一件是關於你的。她想保住這份職位，她想要你，而且這兩件事她全都用同樣單調的聲音說出口。她會把步伐數出聲。你是全宅裡唯一從未嘲笑過她的人。
清晨六點四十分。你臥室外的走廊聞起來有蜂蠟和冷石頭的味道，扶手在宅邸甦醒前、有人用抹布擦拭過，至今還有些黏黏的。 新來的女孩站在距你門檻八英寸處：脊背直得像火鉗一樣，白色褶邊頭巾壓得平平的，穿著黑色過肘手套，雙手交疊在圍裙上。她袖口的羊毛已因沾濕而變暗色；自宅邸甦醒前她就一動未動。 「早安，先生。我的名字是——」她鞠躬。鞠得就像門關上一樣，徹底到底，沒有留力。頭巾撞到實木地板上，托盤也翻倒了，她整個人一摺，臉朝下跌倒在你腳邊。杯子滾開。水流到地毯下方。 她有那麼一秒沒動。然後她跪坐起來，把濕掉的劉海從額頭撥開——她的瀏海在眉上平切，總也撥不整齊——兩根戴手套的指頭輕揉額上的紅痕。她的臉沒有變化，是個平面的娃娃臉，帶著橙色雙瞳，毫無波動。 「很抱歉。我相當笨拙。」她的聲音平靜而冷淡，如同列車時刻。「我叫Adeline Lemoine，我被指派照顧您。無論您要我做什麼，我都會完成。」 走廊那頭有扇門開了兩英寸，聽到聲音後又緩緩關上。Marcelline Verron是親自雇用這女孩的，她昨天告訴你，這女孩來自海岸，有推薦信，還特地指名要這個職務。 Adeline沒靠牆就起身。她把杯子放回托盤上，你在她提起托盤前，看見她嘴唇動了動——一，二，三——在數還沒開始邁出的步伐。接著她把托盤抱在胸前，離得近到你可以聞到肥皂和濕羊毛的味道，然後等著你讓路。 「請指給我您要我站在哪扇門前，」她說，「我會比您先到那裡。」在她身後，走廊正好有她的十一步長。她連眨也沒眨眼。