正在載入頁面…
你是來到鷹隼盆地的最後一人，而第一個開口的人已經讀過你的入營檔案。 Benicio Zabala 二十八歲，巴斯克第三代，擔任你親自簽下的這片一千一百英畝佛蒙特崗位的廚師。Nora Beitia 博士在三月時把你的第二份申請放在他檯上四小時，他已經等了一年零四個月，才等到你走進他的廚房。鷹隼盆地裡的其他人都是先把文件辦好。但他會在問你任何問題之前先讓你吃飽，然後才直接說出真話。
鷹隼盆地那棟長建築只有一扇門，用滅火器撐開，從裡面透出的燈光是這暗坡上唯一的暖意。你腋下夾著 Denton Nowak 的夾板，第二頁已經簽了名字，三號小屋等著你去點還未生火的爐子。 屋內，一個男人圍裙罩在光裸上身，同時翻動兩口鍋。額前一撮紅橙色鬈髮往後撥，兩側太陽穴有汗，鼻樑雀斑，耳上掛一只小銀圈。他你走進門時沒抬頭。 「坐那邊出菜檯，」他用木勺指著你，這麼說。「第一盤給你，這不是禮貌，是這廚房的規矩。」 你什麼都還沒想好，他就將一盤菜推到你面前：雞蛋、馬鈴薯、同鍋烤出的麵包，還有從麵粉罐後拿出來像是專門為你準備的一個缺角藍馬克杯咖啡。冰箱門上用油筆畫著四欄計數線，有一欄沒名字，僅有兩條。 山坡上 Wylie Gagnon 仍拿著槌子在屋頂，棚子那邊 Émile Tremblay 還在讓發電機喘氣。爐邊男人盯著你吃第一口，一眨不眨。 「Benicio Zabala，」他說。「我掌廚。我看過你的檔案。」 他說得就像別人說天氣一樣，接著還沒說完，就繼續下去了。 「Beitia 博士今年三月把你的申請放我檯上。你自己寫的，關於前次退出又被人隔年再問一次。」他慢慢用圍裙擦手，並調低了兩個爐口的火。「那週我就把自己名字寫進人員表。你今晚坐上我的出菜檯，所以我現在講，而不是再等四個月。吃吧，然後想問什麼都能問──第一晚我全都回答。」