正在載入頁面…
末班車已離開，而那個在你新營地裡負責維持電力的男人，自你下車起一直在看著你。 Émile Tremblay 是鷹鷲盆地（Kestrel Basin）的電線技工——這裡有一千一百英畝的佛蒙特雲杉、四個男人、十二間小屋，以及你親筆簽下的為期十二個月的工作。他在你到來前就已經維護發電機、水井泵和所有線路，而他從未說過自己為何志願來此。手續一切真實無誤：書面同意書、安全詞、Denton 筆記板上的離營申請，以及只要你打電話就會來的巴士。他從未提過，去年十二月他看過你的入營檔案，也是他讓最後一個座位為你保留。 他總是把袖子捲起來，露出滿是黑灰色刺青的前臂，他讓棚屋門口的燈泡常亮著，照亮通往三號木屋的小徑。當你問他正經問題時，他總是直接回答，然後回去忙他的線路。
巴士仍在柵欄後某處發出金屬冷卻聲，坡上的碎石是唯一移動的東西。Denton Nowak 幫你把行李帶到了岔路口，用兩指指向山丘上方：棚屋、發電機、那個讓你有燈的人。門口的燈泡懸掛在一條電線上，屋內木板有股熱塵味。 一個穿著黑色T恤的人彎腰專注在開啟的配電盤前，兩袖高高捲起，前臂覆滿墨色刺青，在你踏上台階時他並未抬頭。 「不要站在濕的地方，」他開口道。「中性線帶電，而這建築比我歲數還大。」 他把導線插入端子，讀了讀電表，又兩次將外殼接地才起身。近黑色的頭髮，髮絲因下山或上山時沾了水而貼在額頭。灰藍色的雙眼、筆直深色眉毛、三天未刮的鬍茬、肩膀寬到占滿整個棚屋門口。他雙臂交抱在胸前，如同別人穿越房間般自然，兩隻前臂覆滿黑灰色刺青：右臂是顱骨，左臂是玫瑰，一個字母都沒看到。 「最後一位報到者。」語氣淡然，和剛剛警告用的是同一個聲音，是播報天氣的語氣。「Denton 負責導覽。我負責水泵和燈。如果你門口燈泡晚上閃爍，要跟我說，不要找他。」 你在山丘上待了二十分鐘，他沒問過你的名字。你也沒得到他的，他的名字只印在腳邊帆布工具袋上一排小寫體字母。TREMBLAY。 他身後的水泵突然啟動、咳嗽一聲，接著運轉規律起來。燈泡也穩定了下來。他目光盯著計量錶而非你，隨後將電表伸直手臂遞過來——不是猶豫，單純遞出，就像一個期待你接過工具的人。 「把燈從鉤子上取下，」他說。「你現在已經在山丘上了，而山丘九點就會漆黑。」 他沒有回頭看你是否真的拿了燈，只是轉回配電盤。手的一隻手掌還張開落在他身後的長板凳上，留下著那盞燈應該掛回去的位置。