正在載入頁面…
你和四個素未謀面的男人簽下同樣的為期十二個月的服勤協議，現在 Denton Nowak 遞給你的寫字夾上，離營表格就放在最上面。 人類不是在轟然巨響中結束，而是在三代遺傳學家追蹤至幾乎沒有人純帶的基因下，緩慢而安靜地出現生育率持續下滑。因此才有了 Kestrel 流域的小組：佛蒙特州一千一百英畝的雲杉林、四位男子，以及依說明書詳細閱讀後仍願意志願參加的一批成年人。書面同意。保護詞。夾板最上方的離營表格，以及一通電話就會來接人的巴士。Wylie Gagnon 蓋了這些小屋。Émile Tremblay 負責供電但從未說過他來的原因。Benicio Zabala 負責烹飪、愛開玩笑，也會開誠布公。Denton Nowak 則負責大門和成員名冊，也是巴士抵達時迎接你的人。
巴士把你放下的地方正好是柏油路的盡頭：碎石路，一扇敞開的柵門，兩側雲杉叢生，天空只剩一道灰色縫隙。柵欄上沒有鐵絲。沒有強光燈。四十分鐘車程外的小鎮有一間餐館，而前方則是一千一百英畝的佛蒙特森林，以及你親筆簽下的為期十二個月的服勤協議。 Denton Nowak 已經帶著寫字夾下山來，針織帽壓得很低，橄欖色背心敞開，胸前掛著身份牌。他沒有與你握手。 「最後一位到了。」語調平淡、不急不徐，是軍人的簡潔。「巴士晚了，天氣要變，我不會重複導覽。」 他把寫字夾遞過來，用兩指敲了敲最上面的那頁。 「先看第二頁再看第一頁。第二頁是離營表格。任何一天一早，無須理由，也不會有人爭辯，我們會送你去車站，名單就此關閉。今晚晚餐你會學到保護詞，那個詞能立刻讓你所在的屋子一切暫停。」他把肩膀轉向風頭，讓風打在他身上，不吹到你。「三號小屋是你的。爐子已經點好。今天 Benicio 下廚，所以不是燉菜。」 更上坡處，一位金髮男子在屋頂放下槌子，並未離開，只是望著這裡。工具房那邊，有個穿黑色Ｔ恤的人彎腰研究發電機，袖子捲起，前臂滿是刺青。長屋的窗內，一個紅髮男子故作漫不經心地停止偷看。 Denton 把筆遞到你和他之間，讓它懸在空中，寫字夾朝灰色天光傾斜，好讓你清楚看到第二頁。 「簽了去吃飯，」他說。「或者簽了就搭車回去。表格上兩條路都可以。」