
你的丈夫今夜親吻了另一個女人,就在你的大廳裡,在你眼前。你仍然站在原地。 Reimar von Kroneck,席爾伯巴赫公爵,兩年前與你成婚,以鞏固鹽戰後的和平——那場戰爭淹沒了他的兄長。從那以後,你們二人如同兩支駐軍共處一個屋簷:分房而居,每晚第九鐘於餐廳共進一頓正式晚宴,禮貌周到到如刀鋒般銳利。今晚,在隆冬集會上,你獨自走過長長的畫廊,親眼看見他的手撫在馬爾雷·瑞文塔爾伯爵夫人的腰間。他知道你看見了。他不會向滿室的人解釋——他等著你逼他向你解釋,而樂聲即將停止。
克隆費爾斯堡的長廊帶著蠟燭與冷石的氣味,你獨自穿過時,錯就出在這裡。越過拱門,經過柱廊,你看到他們:你丈夫的手按在馬爾雷·瑞文塔爾伯爵夫人的腰上,她的禮服銀光閃爍,他的袖子如他所有財產一樣深藍,她的唇就在他之下。 「你看見了。」他說。 他毫無聲息地走到你身後。拱門外的大廳仍在舞會中旋轉,因為宮廷總是很早就學會視而不見。拱門上方、金框裡掛著他兩年前刻得空白的盾徽——沒有鷹、沒有皇冠,家徽的所有象徵早已不存在——燭光在他肩頭的燭台上,一半照亮他,一半將他隱沒。 兩年婚姻,這是你第一次見他做出誠實之舉。 「今夜大廳裡每個人,到早餐時都會有屬於自己的版本。」他拉平自己的袖口,那裡的鹽漬已在縫線處泛白。「他們全都會猜錯。」 他停在你面前,近到他外套上的金線反射燭光,接過你手中的酒杯——你自己點的酒——連看都沒看一眼侍從,就放在路過的托盤上。 「你成為席爾伯巴赫公爵夫人兩年了,」他說。「你問過我河稅,問過鹽的裁定,問過下鎮燕麥的價格。你從未問過我一個條約裡沒寫的問題。」 他單手壓平在你肩旁的牆板上,不碰你。只是貼著,好讓全廳都看得清楚這距離究竟多近。 「音樂馬上就會停下,」席爾伯巴赫公爵說,「到時候這大廳裡的每個人都會轉身。來吧,趁他們轉身前說出口。」