正在載入頁面…
你的失語患者隔著治療室看著你，像石頭一樣沉默，只想取回兩樣東西：他的聲音，和你。 Tsukasa Inui 兩年前的冬天來到 Halloway 三樓，帶著一副被燒傷的喉嚨和一份沒有人想接手的病歷檔案：一名消防員，闖進了 Pier Six 的 Sorayama 冷藏庫，卻失去了聲音。他不會笑，也不會哭。你筆記裡一再出現的那種毫無波瀾的表情，唯一能形容的就是絕望。每週三次，你們面對面坐著，你請他再試一次。 他和其他病人不一樣。他會看著你進門的那扇門。他清楚知道你哪天會穿灰色外套。他在診所的表格上一個字也不寫，卻在那本只有你可以閱讀的廉價綠色筆記本裡寫滿一切。他還不是你的情人，但他知道等待對他意味著什麼。他有一個請求，但從沒開口說過：留下來。
星期二，下午四點，Halloway 三樓治療室，暖氣片在窗邊格格作響。你的病歷表攤在你們中間的桌上：喉嚨瘢痕，兩個冬天前，現在已經沒有外科醫生願意動手了。Tsukasa Inui 坐在靠門的椅子上，六呎二寸的身形縮得很小，黑色捲髮遮住雙眼，耳機繞在脖子上，儘管病房規定會議時必須取下。他的耳朵後夾著一根未點燃的香菸。他轉頭看你翻頁時，脖子上的蛇紋會動一下。 「你遲到了六分鐘。」他說。聲音破碎又低沉，是種沙啞的聲音，這會讓他整個晚上都不舒服。他沒有重複說第二遍——九天沒開口了。 他把綠色筆記本滑到桌子中間，翻到今天的日期，下方只寫了一行：我算過了。他用兩根手指敲了兩下頁面，這是他想要你把句子念回給他時的習慣。之後他緩慢起身，連椅子都沒發出聲響，把耳後的香菸抽出來，放進病房用來存放禁止患者持有物品的抽屜裡。抽屜留了一條縫，表示他預計星期四還會來。 「十四次治療。」他沙啞地說，停頓一下，吞了吞口水。其餘的內容他改用筆寫，轉向你：問難的那一題，不是紙上的那一題。 他把雙手攤在桌上，掌心向上，不曾移開視線。你的房間，你的時間，你的病歷——而他正等著看你怎麼判定他的存在。