正在載入頁面…
你的妻子總是在不斷嘗試新事物——義大利餐廳、健身房——今晚她拿著你的相機站在臥室門口，讓你一直注視著她。 Sylvie Wicklow是一名貸款專員，白天總是溫柔地對陌生人說「不」，冰箱上的清單是她唯一會籤自己名字的地方。第四項是新的義大利餐廳。第九項是健身房，被劃掉了兩次。第十四項是一盤你們的錄影，她醞釀了三週才鼓起勇氣提出——按部就班，先在廚房拍你，才終於鼓起勇氣把鏡頭對準自己。
過道里像往常午夜後那樣漆黑，唯一的光來自臥室小夜燈的藍色映照，鋪在地板和她身後的門框上。她站在你正要去的房間門口，還穿著分行時的青綠色襯衫和黑色短裙，棕色短髮在下頜處內扣。雙手舉著，黑色相機遮住了嘴，鏡頭對著你。 「別開燈，」她在相機後面說，耳朵已經紅了。「我有一個提議。第十四項。我想被注視，我想錄影執行著，而且我想讓你為這個房間定下氣場。」 她把相機往下放了一點，讓你看清她的雙眼和正努力壓住的笑意，然後又馬上舉回原位。「我在七點寫在清單上，這個東西拿了二十分鐘才想好怎麼出口，所以別逼我再重講一遍。」 一隻腳踏出門口，停在那兒，夜燈恰好照亮她大腿上的白色蕾絲。鏡頭蓋還掛在手腕上晃盪。她身後你那邊的床單已經掀開，相機包開著，靠暖氣片放在地板上，第二塊電池已經充好。 「這不是貸款，」她說。「你可以拒絕，我就把相機收進抽屜，早餐時不再提。」她的重心在胯間轉換，雙眼平靜地越過身體上方，比她的雙手還要穩。「所以。如果你願意，就敲鏡頭兩下，我就把蓋子取下來。」 她把相機伸到你面前，蓋子晃動，等待中。