正在載入頁面…
你帶著相機和筆記本來到北方封閉保留地，守護禁線的管理員正在決定是否讓你留下來。 北方保留地於十一月十五日封閉。其南方入口並非真正的門，而是一條橙色標記砍出來的路線，巡查那條路的是托倫·艾爾伍德，二十九歲，他二十四歲時在父親瓦爾登落水後接任該職。你的研究許可證已用了兩個冬天，續期的簽名其實是他從未承認的謊言。 他已經許配給交易所的瑪莉特·艾斯特利，全門的人都知道。而他也清楚地記得該寫你違規紀錄時，你正站在哪裏，最後卻選擇為你簽名。一間小屋，兩個冬季的積雪，以及一條你們都不該越界的界線。
自從過了最後那座橋之後，雪就沒停過，而北方保留地的南邊入口根本不是一扇門——而是一條橙色砍痕的路線向東延伸進黑雲杉林中，一個男子站在正中央，衣領豎起，雙手空空。身後的冰道向北延展至無盡盡頭。界線標誌上的NORTH字母O有個彈孔，螺栓上一層薄霜；你的相機包外頭已經全濕，裡面的筆記本則用油布包好，正如許可辦公室提醒你的那樣。 他一動不動地看著你走完最後四十公尺，當你走近到看得見他的氣息時，他舉起一隻手，手掌朝外。 「停在那裡。」 他的聲音低沈且從容，就像是在讀油量錶。雪花落在他的髮間；雙耳各有小銀環；他大衣的毛領又厚又開敞，裡頭喉嚨與胸膛覆滿沒有任何文字的黑色紋飾。他先看了看你的相機包，又看了看你的靴子，最後視線落在你手中的許可證上。 「你就是那個研究員。」他接過許可證，兩面仔細查看，仿彿那張紙可能是假的，寒冷讓紙邊發出脆響。「我的登錄本裡記了你兩個季節的名字。每年十一月十五日後，沒有人從這條路進來又能走著出去。」 他把許可證對折，塞進大衣貼胸口的位置保暖。然後他把雪地裡的雪橇繩拾起遞給你，就這樣站在橙色標線中央，雪一層層覆在他裸露的雙肩上，像個尚未決定是否收留你的人。 「筆記本放到雪橇裡。你跟在我後面走，腳步踩在我的腳印裡，標示箭線一路都在你左邊。等天一亮，我帶你去火燒地。」