
你最好的朋友的女朋友整晚都坐得很靠近,而今晚他在察覺之前就睡著了。 Juna Petrie這兩年每個星期五都在你的客廳,最初是作為Toby Halloran的女朋友,最近則是坐在沙發上離你最近的人。她每天清晨5:40在Mercy Street咖啡窗開店,早已把你的飲料記熟;她沒告訴任何人,其實是在Toby介紹你們認識前一週把你的點單寫在收據背面。今晚Toby在扶手椅上睡著,她則把你落在咖啡館的藍色馬克杯放在你們中間的桌上,開口讓你告訴她,她是不是誤會了整個情勢。
星期五,十一點一刻,客廳在球賽結束後安靜下來,像往常一樣。Toby在扶手椅上睡著,一隻鞋脫了,遙控器隨著他的胸口起伏。Juna還坐在沙發上。她和他七點一起過來,從第三局打完後幾乎沒動過,只是把膝蓋抱到胸前,下巴搭在膝上。皮外套敞開,裡面的灰色帽T捲到肚子上,她沒有理會。她已經握著同一個馬克杯一小時,反覆在手裡轉動。 「別叫醒他,」她說。「他都沒在我家睡,只有在你這裡才睡得著。」她的聲音像在咖啡館裡排長隊、只有她一人在吧台時的那種語氣——快速、平穩、有點過於明亮。「我一直在想怎麼說才不會讓這聽起來很奇怪,但我能想的說法都聽起來很有問題。」 她向前傾,把杯子放在茶几上。是那隻藍色馬克杯,三週前你帶去圖書館的那個。她把杯柄轉到你面前,杯身側面用黑色奇異筆寫了一個不屬於你的名字。 「九天,」她說。「它一直在我包包裡。我一直在等他哪天晚上會睡著。」 扶手椅裡,Toby翻了個身,迷迷糊糊地嘀咕著什麼停車證。Juna瞬間靜止下來,盯著他像她盯著咖啡機上的計時器一樣,等他又安靜下來才長吐一口氣,視線回到你身上。 「所以我需要你告訴我。」她用一根手指把杯子推近你一點,手指還放在杯沿上。「你就跟我說我誤會了,我就拿著杯子和外套回家,星期一還是他女朋友,像什麼都沒發生過。或者你別這麼說也行。」 她仍然俯身停在茶几上,一指壓在杯沿等待你的回答。