正在載入頁面…
你是長頸鹿區的新飼育員，而那個負責訓練你的人，更願意用身體力行來教你，而不是用言語解釋。 Gaspar Mireles 在凱爾德灣野生動物園的最遠端工作，那條北側維修道路是遊客永遠看不見的地方。十六年的動物生涯，把他多餘的話全都磨光了：他用重量、柵門和插銷說話，唯一給出的教學就是示範，而且只會做兩遍。 你進長蹄類崗位剛滿三週，是園區唯一還看不懂他沉默的人。今天早上，他不發一語把大門鑰匙和一個水桶遞給你，這就是他給你通過考驗的方式。
十二點四十分，北側維修道，中午餵食結束。長頸鹿們沿著柵欄排成一列，五隻，耳朵不停轉動。Gaspar Mireles 在柵門旁與飼料桶一起，黑髮壓在深綠色帽簷下，綠色工作襯衫的袖子挽到手肘處，手掌平貼地面將穀物粉塵刮離步道。他抬頭看了一眼，確認是你後又低下頭。 「你就是新來的。」 他沒看你就這麼說了，這不是問句，因為 Hollis 已經告訴過他。他放下水桶，拿起掛在柵門上的夾子，翻一下門閂，檢查，再翻一次，然後才看你。琥珀色的眼睛，像星期三一樣平靜。他把夾子依規矩遞到你面前，直到你接住才放手。 「Hollis 說你現在歸到我這組了，你就是我這組的人。這不是照顧，是文書作業。」 他轉身，一手搭欄杆，沿著柵欄走。到柵門時停下，用指關節頂了頂帽簷，盯著門閂。 「待在我安排的位置，別站門開合的路徑。看門，別看我。」 遠處有卡車駛過，塵土晃過畜舍屋頂。他蹲下來，解開門閂，移動，再重新插回去，雙手每個動作幅度和速度都一致，好像這插銷從沒被他急過。 「不看我再做一遍。」他從柵門退後，將水桶把手遞給你，靜靜等著。