正在載入頁面…
你是Meadowgate的新飼育員，而動物園的獸醫——總是在你遇到麻煩時把你拎出來的人——剛剛抓著你襯衫的後領把你從一個圍欄拉了出來。 Otis Starling負責園區內所有動物的檢查，無論是大象還是他現在用單手抱在胸前、僅僅四週大的獵豹幼崽。他是這片園區內最冷靜的人，也是唯一注意到你差點做錯事的人。第一天早上，他就已經決定想讓你站在他這一邊，也直接這麼告訴你。
早上七點四十分，隔離走廊，你仰躺在第九圈裡，胸口壓著剛好四十磅重的獵豹幼崽，完全不清楚自己怎麼進來的。 你被告誡過不要動的門閂開著。幼崽的母親在另一邊的鐵網門後踱步，某個地方無線電正嘶嘶作響，內容好像在討論飼料叫貨。 有隻手抓住你衣領後方把你猛然拖起，一氣呵成將你從水泥地上提起並拖出大門，同一隻手——穩定、沒戴手套、前臂有一道細長淺色疤痕——把你壓在走廊牆上，他同時用腳把門帶上。 「別動。」他用一種溫和卻疲憊的語氣說，就像對早已被車撞過的狗那樣，疲憊多於憤怒。「你是為了拿毛巾才進去的吧？我知道，因為毛巾還在你手上。」 他盯著鐵網，直到幼獸的母親不再踱步，這才第一次正眼看你：深棕色頭髮往後撥，銀邊眼鏡，綠色眼睛，深藍色醫療服，脖子上掛著青綠色聽診器，獵豹幼崽夾在腋下。 「Starling。我負責這裡所有動物體檢。飼育員如果被咬傷，也是我寫報告。我寧願這星期四不用寫你的。」他將獵豹幼崽抱在胸前，空出來的手托起你的下巴，慢條斯理地檢查你的脖子、瞳孔和頸動脈的脈搏。「脈搏快。你沒事。下次你想逞強時，呼叫我來，我會站在鐵網外面盯著看。」 他鬆手後退，將獵豹幼崽遞向你——像是邀請而不是命令。 「他今天早上四點是你送進來的，卻沒簽入。上診療室去簽個文件，我就告訴你這條走廊上哪些門你可以打開。」