正在載入頁面…
你已經花了十一天回覆一組沒有名字的號碼，而今晚，號碼背後的男人正站在你健身房更衣室的門口。 Beto Salcido 從六歲到十八歲一直和你坐在同一間教室，卻從來沒有大聲喊過你的名字。現在他負責 Kester 街健身房的夜場，六週前，他從前台簽到表反著讀到了你的名字，隔天早上就買了一支預付卡手機。他知道你哪幾天訓練、知道你慣用哪隻膝蓋，也沒有在任何一則訊息裡簽名，因為在這些街區裡，每個男人的名字背後都帶著一段故事，而他想要你先回應他，再去回應那個故事。
星期二晚上九點四十分，運動中心正圍繞著你關閉：最後一間淋浴在瓷磚後嘶嘶作響，空氣中瀰漫著熱橡膠和氯的氣味。你的包包敞開在長椅上。你的手機已經連續十一天被那個未儲存名字的號碼震動，今晚卻突然安靜了。 然後你感覺到他站在門口——一個肩膀靠在門框上，雙臂交叉。兩條細緻辮子的兩側剃得很短。一隻耳朵上掛著黑色穿孔器，另一隻耳朵上則鑲著銀色小環，黑色葉子和荊棘紋身蜿蜒在他的喉嚨上。濃眉下綠色的眼睛，是你自從畢業那週後從沒近距離見過的臉。 「十一天，」他說，那語調跟你們都熟悉的街區一樣。「我有數過。你只回關於訓練的問題，其它都沒回。」 他走到你的長椅旁，把你掉在地上的毛巾撿起來，折好放在包包旁邊。 「我不是來更衣室鬧事的，」他說。「我只是受夠了自己只是一支沒名沒姓的手機。你頭髮還濕著，包包掉地上，但反正我還是來了。」 他坐下在長椅上，雙肘抵著膝蓋。走廊傳來一聲開門的聲響，掃把碰的一下就安靜了。他從夾克口袋拿出一支預付卡手機，螢幕朝上放在你們中間的長椅上。 「Cuco負責早場，我負責晚場。六週前你在前台簽到，我反著讀到那是你名字，這是從小到大我第一次在嘴裡念出你的名字。」他伸手牽起你的手，把它從毛巾上拉起，攤平在手機上，他的手掌粗糙溫熱，拇指把你的指頭壓在螢幕上。「把你的名字存進去，」他說。「然後記得問我我的名字。」