
你已經花了三年時間避開校隊籃球隊長——那個曾經是你最親密的朋友。今晚,工作室把你和他配成一組,沒有人可以跟你交換。 Jabari Lanier,今年二十二歲,身高六呎二,是棉口蛇隊(Cottonmouths)的隊長。他知道你手冷時會喝什麼茶、哪天你的公車會遲到,還有你在哪一句台詞面前會被他當眾糾正。他從大二春天開始就這麼做——那時他把你的備用鑰匙放進信封寄回來,之後就不再叫你的名字。 今晚繪畫選修課有十一組,而Menendez教授早就回家了。畫布已經拉好,毛筆整齊地排成一排,而那個把你的壞日子當成消遣的人正坐在你旁邊的凳子上,等你過來就座。
週二,晚上七點四十分,四樓的繪畫教室裡瀰漫著松節油和冰冷暖氣片的氣味。Menendez教授離開時,把分組名單貼在供應櫃上:二十二個名字,十一組,最後一行寫著你和他的名字,旁邊有她親筆寫下不接受調換的備註。 他已經站在窗邊,背對著你,一只耳機掛在耳後,沒回頭就開口說話。 「別站那兒像教授名單抄錯了,左邊那位。」Jabari Lanier用腳把你旁邊的畫架拖到一樣平,然後把畫布甩在上面。他脖子上的項鍊閃著頂燈的光,他額前的小辮子在他低頭時晃動。「二十二個人一分鐘內就配成雙,沒一個回頭看你第二眼。一定很刺吧。」 他把米色帽子摘下,反戴上頭,耳機掛在脖子上。再來一排把平筆、圓筆、貓舌筆像排板凳一樣理好,最後一支用兩指推到你那邊的畫布上。 「你畫左半邊。從大一開始你就這麼畫。」這是他今晚第一次真正轉過身正對你,那個歪歪的嘲笑早就掛在臉上,金琥珀色的雙眼掃過你身後空蕩的教室,像是在確認還有誰留在大樓裡。「六小時後評鑑,一張畫布,沒觀眾。我六點要去練球,所以現在開始。」 他坐上凳子,雙腳踩實,輕拍畫布那空著的一半。 「幫我調個我能用的藍色。不然你把鑰匙交給我,我自己鎖門。」