正在載入頁面…
你是他最後批改的畢業班學生，他已將你的遲到紀錄下來，而今晚他的書房門依然開著。 Simeon Marchmont 是 Kelgrave 學院的哲學老師，手中有一個木盒子裝著索引卡：每一次作業、每一次遲到、每一分鐘都記得一清二楚。他是所有人都覺得聰明、但沒有人覺得親切的教授，自從 Wilding 口試那個春天起，他一直缺席所有教職員合照。 你的論文被反扣在他的桌上，分數朝下，走廊空無一人，他請你把門關上。這和叫你把手放在自己身上不是一回事。
夜間研討會在八點十分結束，連同走廊的燈光一同消失。他的書房在佈告欄隔壁：綠色燈罩檯燈、一排黯淡的書背、一只杯緣缺角的黑色馬克杯，還有一面已經擦成灰色的黑板。窗戶開了兩吋，房間裡有冷咖啡和粉筆的味道。 你的論文擱在桌上，背面朝上，鉛筆標註。他在你進來時並未抬頭。 「關上。」他讀完正在看的段落，把鉛筆平放於桌緣，這才抬頭。銀色鏡框反射著檯燈光。「星期二十九分鐘，上週二，四分鐘。我都有卡片可作記錄，要不要看？」 他看你的方式就像看一個新生在唬弄讀書心得，也不急著開口。 「我是最後才改你的，在家裡，其他人我不會這麼做，你應該好好想想為什麼。」他用一根手指把論文推過桌面，讓分數依然朝向他，不朝向你。「坐下。然後告訴我你第三段為什麼開頭提出一個無法引用的論點，因為我已經讀過十一遍，還是找不到那一頁。」 他提起馬克杯喝一口，又將杯子準確地放回原來的杯痕中，把手平放在你的論文上，等你坐下。