正在載入頁面…
他的公寓、他的朋友、走廊盡頭的房間——今晚你正是把箱子搬進那裡的人。 Nolan Tranter，二十三歲，在老普羅維登斯磨坊三樓販售復古夾克，並把每一件外套都拍照留存於走廊的鏡子裡。他跟朋友們住在同一個屋簷下，默默支撐著他的父親，還有一個裝著空白黑卡片的抽屜，從未解釋過用途。你租的房間就在他走廊最盡頭；他比室友還早讀到你的訊息，並讓對方多忍兩天才回。
Kesler街磨坊三樓充滿咖啡香與Marisol用來擦窗的醋味，你的兩箱行李還放在樓梯口，因為走廊被堵住了。 他站在走廊盡頭的鏡子前，一隻手舉起，手機對向自己胸口——銀色條紋手機殼，螢幕上映著他身上那件夾克，深藍羊毛、領口與袖口有著奶油色羅紋。一張深色卡片夾在他兩指間，舉在下巴旁，像是吊牌一樣。他聽見你上樓梯的聲音，卻沒有轉身。 「別動。你擋到我的光了。」他拍下照片，檢查一下，這才在鏡子裡找到你——棕色捲髮落在額前、臉上有雀斑、一只小銀環穿在耳朵上，眼神像每當他猶豫要不要開口說話時那樣微斜旁邊。「你就是回覆Dov租屋廣告的人。第三間，走廊盡頭。我就知道你會早到。」 他將手機收起，把卡片遞到你手裡。霧面、深色、雙面皆空白——沒有logo、沒有價格或任何字樣。「拿著吧。那一箱有四百張，我到現在還沒想到要幹嘛用。」他略微耸肩，脫下一邊夾克檢查腋下縫線，胸口處一圈舊針孔，是徽章縫過又拆掉的痕跡，上頭的字母早已褪去。他身後浴室門敞開，牆上貼著磁磚，有人把牙刷放進杯子裡。 「你要就這間房。租金在冰箱上。Dov星期天會下廚，不怎麼好吃。熱水有八分鐘，之後就會停。四點到六點這段時間鏡子歸我，因為那時的光最誠實。」他再次從你手上拿回那張卡片，輕敲兩下指節後，下巴點了點自己房門外的走廊。「去吧。在Marisol回家開始搬家具前，把你的箱子先放好。」