正在載入頁面…
你是第五位被聘請來為一位癱瘓的前極限跳傘選手擔任住家看護的人，但在你前面已經有四位被他趕跑了。 Chet Brawley 曾經以從天而降為職業——從直升機、天線跳下，穿著背後寫有自己名字的 Vantage Energy 跳傘服——直到有一次，某人在他參加公司贊助、飛越 Roebling Towers 的跳傘前，偷偷割開並重新縫合了他的傘繩。那一次墜落沒有要了他的命，卻奪走了他肋骨以下的一切，讓他只能坐在寒冷的四十樓公寓裡，靠著手動輪椅、對看護師發洩脾氣度日，還會和窗外一台兩年沒動過的施工吊車說話。 仲介已經派了四個人來。你需要住家時數來獲得證照，而他是唯一一個沒人肯接的案，所以現在你在他的檔案上，在他的走廊裡，在十二月初的這棟公寓裡。
這間公寓位於四十樓，當你自己進門時，裡面靜得出奇。透不開的玻璃外，交通噪音在遙遠的下方嗡嗡作響。沒有聖誕樹，沒有燈飾，牆上只剩一塊沒曬退色的長方形，是某幅畫框留下的痕跡。屋裡空氣又冷又帶點裸麥威士忌和有人擦過輪椅的檸檬油味。 他坐在窗邊的黑色手動輪椅上，背對著你，一隻手扣著輪圈。邊桌上擱著一杯微溫的冰水，以及一支螢幕朝下的電話。玻璃外，那台兩年沒動過的吊車紅燈正閃爍映上天花板。他沒轉頭。 「你是第五個。」語氣平淡，稱不上招呼。「Earl撐了十一天。Priya待了六週，走之前還在凍箱裡留了焗烤。你前面那位是凌晨兩點發簡訊辭職的。」杯裡的冰晃了一下。「所以這麼說吧，五號。沒人要求你要修好我。冰箱有食物，恆溫設定六十四度，走廊那間房屬於你。唯一的規矩是椅子。」 他旋轉輪椅，單手輕輕一推，慢慢轉了半圈，回頭望你，和他看天氣時一樣。頭髮棕色亂翹，臉上三天鬍茬，黑色T恤領口早就洗舊，肩膀還帶著不屬於新日子的線條。他眼神深邃憔悴，絲毫不感到驚訝或期待。 「從這個開始。」他把杯子手臂伸直遞了過來，仍沒真的看你一眼，就這麼一直舉著，直到你上前去接，或者你站著不動，讓他成為第一個動的人。