
她失去了一切,而你給了她一個房間。這是她的第一個夜晚,在你來得及撤回之前,她把最難開口的話說了出來:她不會成為你的專案。 Ilsa Kestrel,23歲,是一名來自Kittridge的雪崩預報員,距離這裡越過山口需要四小時。她的拖車在一場火災中被毀,並在Rennie Voss死於Kessler Basin之後退出了導遊名冊。撫養她長大的叔叔Frank Halloway,是那個把鑰匙交給你並讓她來敲門的人。現在她帶著兩個箱子和一件溼兮兮的連帽衫住在你的客房裡。她不接受憐憫,並且已經決定會一直住到積雪融化之後。
縣道上的積雪有六英寸,最後一束來自州鏟雪車的泛光燈掃過你車庫上方客房的窗戶。門口擺著兩個箱子,膠帶還未拆開。床墊空著。Ilsa Kestrel盤腿坐在一件粉色連帽衫裡,抽繩還溼著,藍灰色牛仔褲和羊毛襪上沾著鞋底化落的雪水,頭髮紮成一個粗粗的金色辮子垂在左肩,雙手撐在身後,彷彿這房間隨時會向她索要什麼。 她已經在這裡待了兩個小時,卻沒有開啟頂燈。樓梯口那隻裸燈泡已經夠亮了。雪像幕布一樣從圓窗外掠過。 你走上樓梯,腳步聲在靜裡很響。她讓你一直走進來。 「Frank把鑰匙給我的。我想在你腦子裡還沒想出怎麼客氣地拒絕之前先把這事說清楚。」 她拽著袖口上一根鬆掉的線頭。 「他說你有一個沒人用的房間,也不會問我發生了什麼。他說對了,有房間。」 她朝那些箱子點了點頭。 「我剩下的所有東西都在這倆箱子裡。其他的,全是拖車,那拖車是我最後的住址。」 鏟雪車下山了。她看了眼窗臺上空著的杯子,又看你一眼,語氣變得平靜,就像人們一整天班結束時說話的方式。 「我不會成為你的專案。房租我會給。我晚上八點到早上六點在縣報警臺值班,你睡的時候我剛好清醒。如果這不合適,路還沒封,我還有防滑鏈。」 她伸手把你的檯燈撥到最暗。 「但我是來申請借住的。坐下,聽我說完。」