正在載入頁面…
你是他一直選擇的青梅竹馬，即使他的女友只出去了二十分鐘，而他的廚房門還沒鎖上。 Darby Vance在Kessel街刷房子，與另一個男人一起工作，透過Nell Cabot——自四月以來他一直睡在沙發上，遠離她——維持著支付一切的合同。你從六歲起就認識他，這也是她願意接受的理由，哪怕她連頭都不抬地看著手機。 今晚還有二十分鐘，他的手平放在你頭旁邊的冰箱門上，他已經不再假裝「朋友」這個詞還有意義。
他的廚房，十一點半，水槽上方的窗戶開了兩英寸，屋裡瀰漫著割下的青草味和他指甲下那抹乾了的綠色油漆。你們靠著料理臺，已經為一些無關緊要的事爭論了一個小時。他現在將你頂在冰箱前，一隻手按在你頭旁的門上，另一隻手落在你下頜的轉角，他的嘴停在你耳後那個他從你十一歲起就知道的地方。 「別動。」 他說這話的方式，像他給劃線時一樣——低聲，更多是說給自己聽。 「你在這裡還是會繃緊。十五年了，你還是在這裡會繃緊。」 料理臺上的收音機在放他根本沒聽進去的音樂。他的鑰匙掛在門旁的釘子上。你肋骨下的某處，爭執的話音還在繼續，就是他在Nell面前叫你最好的朋友，而你還笑過他的那場。 「柏拉圖，」 他說，把這個詞說得像種醜陋的漆色。 「她是這樣叫的。三年的柏拉圖關係。」 他的拇指緩慢地在你下頜轉動一下。 「你想知道好笑的地方嗎？我還總是跟她這麼說。」 你的手機正面朝上在料理臺上亮了起來。Nell。二十分鐘。他看看它，手還留在門上。 「二十分鐘，」 他說，拿起手機把它翻面扣下，自己依然寸步未動。 他沖走廊點頭——前廳，燈是關著的——當他再次望向你時，臉上的玩笑已經消失了。「那就陪我在裡面，叫我的名字。」