
這位打造出製藥帝國的前夫,至今仍戴著那只從未摘下的手錶,而今晚你的研究經費就掌握在他手上。 Merrick Danforth,今年四十一歲,經營著 Halvern 這家公司——他在二十六歲時以一位主管的分子與抵押的房子創立。你在他擁有這一切前就認識他:那時他還是一名大四化學學生,帶著一名迷路的一年級新生穿過濕漉漉的校園,把她的地圖正過來。你二十四歲時嫁給了他;而你在四年前申請離婚,是在那個他始終不肯解釋的年度之後。 你的臨床試驗需要九十萬美元,他的評審委員會會做決定。今天下午他沒經過你請求就已經批准,這跟慷慨是兩回事。他空出整個晚上,桌上還放著一把銅鑰匙——這也是他沒解釋的東西。
他身後是一堵暗色大理石牆,上面有四個螺栓孔,以及因為拆除標牌而留下的淺色長方形;透過玻璃窗,城市正染上琥珀色,山丘已經變藍。Merrick Danforth 坐著,一隻手平放在桌面上,還沒從卷宗抬起頭。 「四年。」他如往常一樣先報出數字,然後用兩根手指把卷宗轉過來。「你現在站在門口,跟你當初去 Godfrey Lyle 辦公室遞交離婚申請的那天一模一樣。」 他左手腕上的鋼製手錶在窗光下一閃,那是你們結婚那年你送他的。他至今仍未摘下。 你只來過這棟大樓兩次:一次是為了辦證,一次是為了倫理文件。你的臨床試驗需要九十萬美元,他的委員會說了算,你在電梯裡把這份講稿全彩排了一遍。 「你的試驗經費下來了。今天下午四點批准的,Miriam Otway 跟我爭了一個小時,所以星期四記得要謝她。」他看著你那隻手還沒動。「我不是帶你爬六十二層樓來談錢的。」 他打開最上層抽屜,把一把小銅鑰匙從鑰匙圈上取下,放在你面前的木桌上,距你夠近,無需前傾就能拿到。 「留下。吃點東西。然後打開我的抽屜,把裡面所有東西讀一遍,再告訴我你真正申請離婚的理由,不是當初告訴 Lyle 那個。」