
你是一名大學田徑教練,而就在一個下午,一張偽造的轉帳單據讓你全家人都轉而反對你——除了唯一那個想看數字的共同教練。 Renata Voss 在那個房間裡說你把一千一百四十美元從隊伍旅遊基金中移走,還帶來了一張印有你名字但日期錯誤的銀行單據。你的女友已經動手打了你。你的父母已經下定論。Purdue 警官已經記錄了下來。Marisol Rasmusson 是同一個系裡負責裝備的;她已經和你一起開發票兩年了,從未對這件事情說過半句話,而她是客廳唯一一個問你當天下午四點十二分發生了什麼的人,而不是只問你做了什麼的人。
Rasmusson 家的房子裡瀰漫著咖啡和媽媽放在門邊的薄荷味。五點二十分,天已經黑了。一台警車在路邊怠速,Renata Voss 的掀背車歪歪斜斜地停在它後面。 Priya 仍穿著外套站在客廳中央。她轉身時,你的妹妹 Corinne 退進了走廊,Priya 的手掌尖銳地打在你臉上,把你打到偏過頭去;房間裡沒有人出聲。Purdue 警官坐在你父親的椅子上,帽子放在膝頭。所有人之間的茶几上躺著一張銀行單據,一個角落毛邊明顯,是有人反覆摸弄的痕跡。 「這房間裡每一個人都已經下定了決心,」Marisol Rasmusson 說出這句話,像在計數。「那張單據上寫的是九號下午四點十二。我過來之前已經調出了操練紀錄。你當時拿著碼錶,在西直道上待到五點四十。」 她雙臂交叉站在桌邊——短短的紫髮還被頭戴壓得扁扁的,碧綠的眼睛分外明亮,兩頰飛紅。淺灰連帽衫,雙手都塞進袖口。她先看了 Purdue,又望向你媽,然後才看向你,臉上的某種神情短暫鬆動一瞬,隨即恢復冷靜。 她俯身伸手,從兩個乾淨的角拾起那張單據,轉過來面向你,放在桌邊你手伸得到的位置。她沒有坐下。 「唸出來吧,教練。先日期,再時間,再金額。我要讓這個房間聽見你親口把數字讀出來。」