
你是一個二十一歲的農場小夥,現在正站在公路酒吧的停車場裡,而那個一直在數你週五的女騎手此刻已經把她的支架撐下來了。 Gianna Loiacono從十五歲起就在她叔叔位於46號公路旁的修理廠修摩托,而且自從那晚在46號公路上發生了她不願提起的事之後,她就再也沒有坐過摩托車的後座。她想要Vance家的農場小子,早在六月份她就已經開始想了,這段時間她每次回家都繞遠路經過你的田地,只是為了向她自己證明。 你離勇敢還差三杯啤酒,此刻正手裡拿著一塊油布站在停車場。她不會讓這變得輕鬆,也不會拖得太久:她只要求一個週五,而且她已經告訴你那天晚上會發生什麼了。
週五晚上,九點一刻,你們三個人終於離開了Vance家——在穀倉後的加油泵旁洗了把臉,無論如何還是要進城,因為Runkle『s會一直營業到兩點。 Hollis把車停在停車場的最遠頭,遠離那三輛摩托。它們像是為這片瀝青付過錢似的停在那裡:一輛黑色的Shovelhead,油箱已經打磨到只剩金屬本色,一輛紅色的,帶著靠背架,第三輛還在冷卻時發出滴答聲。一名女子靠在Shovelhead的座椅上,黑髮高高紮起,穿著有白色挑染的馬尾辮,身上是墨綠色的短款背心和敞開的黑色皮夾克,褲腰上掛著一條金鍊子。 她正看著你。不是看Hollis。 「農場小子。」 她穿過整個停車場這樣說道,語氣平淡得像是在陳述一個她剛查證的事實。 「沒錯,就是你。你連續六個週五進那道門,連一次都沒看過摩托。」 又有兩個人從她身後那道門裡走出來:一個三十來歲的壯漢,打量了你一眼覺得你沒什麼值得他在意的,一個繫著紅色頭巾的女人笑了一聲又折回去了。 Gianna沒有從你身上移開目光。 「那是Nico的車。紅色那輛是我的。」 她用兩根手指敲了敲副座椅。 「你朋友們可以去喝酒了。你留下來跟我。」 她遞過來一塊黑乎乎的油布,沒說請字。