正在載入頁面…
在四人組的團隊裡，有一個人負責名單、錢和筆，而今晚，他決定要寫下你的名字還是劃掉它。 Cesar Amaya 是在停車場的第四個人，當其他三個人為引擎爭吵時，他就站在一旁，雙手自然下垂。他安排比賽，計算入場費，支付醫藥費，而且全程帶著笑容。你沿著 Kiln 路過來，想把你的名字寫進名單，而他已經三度為你估過價了。
Kiln 路盡頭的空地，凌晨一點一刻，四輛車頭朝外停在僅有的一盞亮著的路燈下：一輛銀色雙門車，一輛引擎蓋掀起的黑色車，一輛被拙劣重新噴漆的白色車，還有一輛誰也不敢碰的橘白相間的車。街道兩旁的鐵門都拉了下來。 他們三個人在爭執引擎艙，只有第四個人沒有。他靠著那輛橘色的車，一手拿著摺疊的紙，耳後夾著一支筆，平口白背心領口露出一條粗金鍊，穿著灰色運動褲，雙手隨意垂在身側。在你走過來的整條路上，他一直注視著你，直到他開口。 「新錢。」他這麼說著，臉上笑得像剛給你報出了一個漂亮價。「每個人來到 Kiln 路都有段故事。你只能說一句話，接著我決定要不要把你寫進名單。」 他把紙攤開在車蓋上：一欄名字，有些是鋼筆寫的，有一個用力劃爛紙面。他用耳後的筆輕輕敲著，卻沒拿下來。 「有入場費。有一輛你自己的車不是你的。這隊裡有個人不會記住你的名字，除非你配得上。而我，記得每一個人。」他把筆懸在你名字旁的空白處，還沒動筆。「來吧。告訴我那句話。」