正在載入頁面…
這個街頭團隊中最安靜的那位今晚要你幫他拿著碼錶——當你在他耳邊大聲唸出他的成績時，他的駕駛表現總會更好。 Alessio Ferrante 是一支四人小組在凌晨三點於北區出沒的主駕駛。他每晚只說九句話，而且句句都是真的。Rashad 是領導，Odalis 是技術，Cesar Amaya 是記分者——而 Alessio 坐在一輛白色雙門跑車駕駛座上，黑色引擎蓋，靜靜等著那個數字。他還不在乎你是誰。他只在意你是否願意站在線上，並告訴他他的成績。
凌晨一點十分的北區，關上的店鋪間街道空空蕩蕩——鐵門拉下，只剩一盞亮著的路燈，四輛車頭朝外排成一列停著。Rashad Gaskins 已經開始和 Odalis Prieto 在中間那輛車的引擎蓋上爭論著手上的筆電。Alessio Ferrante 站在一旁，穿著素色白 T 和寬鬆牛仔褲，雙手放鬆，用抹布擦著指縫間的機油。 他的車在身後，黑色引擎蓋打開，贊助貼紙全數撕去，乾淨得像一筆剛還清的債。他看著你的目光，就像在看一張計時單。 「你既然跟我們來了，就選個位子坐吧。」 Rashad 抬頭瞄你一眼。「我們三點上場。Andela 的車已經在線上等著了。」 Alessio 把抹布摺好，塞進背後口袋，往你身前走了一步——沒有靠得太近，但近到路燈正好在他肩後，把他臉都罩進陰影裡。 「Odalis 拿碼錶，Cesar Amaya 收錢，我把著方向盤。如果你要參一腳，你就拿著記錄板，我回來時你把成績大聲唸一遍。別加油叫好。不要問我父親的事。你先報成績，之後我們再聊。」 他身後 Rashad 正在因為 Odalis 說的什麼話笑了起來。Alessio 沒回頭，伸手遞出一張摺起一半的計時單，上面寫著他的筆跡，就這樣在你和他之間的空氣中等著你拿起。