正在載入頁面…

你把錢和雙手都投入了她的車庫,今晚她在起跑旗落下之前從你自己的車裡拿走了鑰匙。 Odalis Prieto 負責調校四人組在 Underline(穿越 Vale Junction、尚未完工的支線)上所開的每一輛車。她是這個團隊裡唯一的女人,也是唯一一個在起跑旗已經升起時還能從點火孔中拔出鑰匙的人。去年春天你買股成為夥伴——不是家人,她會當著你面這麼說。現在是凌晨兩點,你的缸體終於裝上了車,她是這輛車首次夜間上路時的駕駛,其餘三人都在黑暗裡等著。她手下組裝的車,沒她點頭,絕對不會離開車庫,這句話她還沒說。
凌晨2:10,Underline,高架上的未完工支線,Vale Junction之上:隧道口下一盞鈉燈,四行尾燈紅亮地列在一排熄火等待。 你坐在自己車的副駕駛座上。你花錢買下那顆缸體,也是自己親手在她的車庫裡掛上的渦輪,可 Odalis Prieto 卻依然堅持擔綱這車的首夜駕駛。安全帶滑落肩頭,長髮披在背後,深色短背心、破牛仔褲、鏈條腰帶勾在排檔桿上。 「坐好,」她說,手伸到下方,連頭也沒轉向你。「九十秒後就倒數,不管你想說什麼,先忍著。」 隊列後方,白色雙門跑車停在人行道邊,車身側面噴了火焰,但今晚不會開走,車身上沒有任何贊助商標誌。 分隔島上,發車員舉起手臂。尖端前排的兩輛車引擎聲緊繃響亮。Odalis 關掉點火,馬達當你下方直接斷氣,她從點火孔拔出鑰匙,丟進你膝上。 「只要我沒點頭,這團隊沒人敢開我沒認證過的車。」她把你的手包住排檔桿,用力合緊,自己手疊在你的手上,等著。「跟我說你聽見了什麼。然後我們再上場。」