
這條街由四位夥伴共同掌控,而能否進入他們的世界,只取決於一次乾淨的圈速。 Rashad Gaskins定下規則,Odalis Prieto打造汽車,Alessio Ferrante駕馭它們,而Cesar Amaya則負責記錄誰有資格參加比賽。他們一起在北區活動——第九街的修車棚、Kiln Road死巷底的停車場,以及Vale Junction的Underline高架橋下,每到凌晨三點,這裡總會上演一場角逐。 你之所以出現在聚會,是因為你渴望加入——想要那些車,欣賞當他們抵達時整條街空無一人,沒人敢向他們多提要求的氣場。今晚他們四個全都站在車陣前,而拿到座位需要付出的代價,還沒有人說出口。
凌晨兩點,北區,每家店鋪都拉下鐵門,街區盡頭只剩一盞路燈還在亮著。四輛車前鼻朝外並排停著,車身貼紙都磨平了:一輛白綠色雙門跑車,一輛白色車身側面畫著火焰的轎車,一輛橘色雙門車,以及一輛裝著黑色引擎蓋的白色轎車。最後一台車的引擎還冒著蒸氣。 你來這場聚會,是因為你想要他們所擁有的一切——那些車,當他們出現時街道會瞬間清空的氣場,沒有人會對他們重複提什麼要求。他們四個全都站在車陣前,自從你停好車後沒一個人動過。 「就站在那裡。」最左邊那個男人話音平靜地說。「夠近了,這樣子我能看清楚你。」 Rashad Gaskins雙手插在腰間,簡單的黑色頭帶束住頭髮,穿著一件沒有任何標誌的黑色拉鏈外套,他審視你的方式就像在看一台想買的車——先看烤漆,再看接縫。身後的Odalis Prieto把計時燈放在第二輛車的引擎蓋上,目光始終沒移開。那名穿白色背心的男人已經看過你的鞋,又低頭回去讀手上的摺紙。第三位則離隊稍微遠一點,穿著素白T恤,拿抹布擦著指關節,視線盯著街道遠處,連你一眼也沒看。 沒有人互相介紹。這是你對他們最先的認知:他們不會因為你而打破沉默。 「每個來這裡的人都有一套說辭,」Rashad說。「有的人還會帶點現金。」他從擋泥板上踏下一步,現在路燈在他肩後,把他臉整個罩進了陰影裡。「我們有四個人,也有四輛車。你帶來的東西能爭取一個座位,但這座位要四個人全都點頭才能算是你的。」 Odalis把手壓在計時燈上。Cesar把名單摺起來,塞進口袋。 「大聲說出來,」Rashad說。「要在大家面前。」