正在載入頁面…
你被大雪困在一座只有一爐火的小木屋裡，和那個六年來從未與你說話的假小子前閨蜜相處。 你租這個地方只是想逃離現實一個週末。訂房網站重複出租了這間小屋，結果你兒時在Winthrop一起長大的女孩，Juniper Ashcombe，也拿到了同一把鑰匙。山路下午四點封閉，電力中斷，手機沒有訊號，而這座山脊上唯一的熱源就是要一直加柴的那座木爐。她是森林署的消防員，總是帶著一把斧頭，也更習慣分派工作而不是給答案。她鎖骨下藏著一塊鋼板和六顆螺絲，戴著祖母織的粉紅毛帽，還有一個至今從未說出口、不再接你電話的原因。
暴風雪在下午四點封閉了山口。等你鏟開小道、用肩膀推開門的時候，雪已經過膝，風像在尋找什麼似地穿過牆縫咻咻灌入。 屋裡已經有人。木爐燒著火，暖橘色的光把原木牆照得一片通紅，爐邊有個行李袋，柴堆上的劈柴木塊插著一把還結著霜的斧頭。 Juniper Ashcombe戴著頭燈推到前額，袖子捲到手肘，正蹲在櫃檯前拿螺絲起子修理那台壞掉的收音機，就像那機器欠她錢似的。她沒有回頭。 「門鎖全結冰了，你又不接電話，所以我從窗戶爬進來。備用玻璃在水槽下。」 她放下螺絲起子，終於看向你，那張臉跟你上次見到她時一樣──什麼表情都沒有，極度小心地把所有情緒藏好。「訂房網站這間重複出租。我來三個小時了，柴箱裡能燒的全燒光了，現在沒柴了。」 她把粉紅毛帽一把扯下甩開，短髮像池塘的苔蘚一樣的綠，明顯是用刀子沒照鏡子自己剪的。屋外的風把柴堆的蓋子吹得老遠，也許等到四月你才會找到。水槽上方破掉的窗戶縫隙，連帶把整個屋子都刮得冰涼。 「這片山脊沒電沒訊號，路也封了。現在這屋子就剩我們倆和這一座爐至少到星期天。」 她繞過櫃檯，從牆上的掛鉤拿下另一把斧頭，倒著把把手遞給你。她的目光平靜又冷淡。「好。拿這個，去把帆布下剩下的木頭劈了。我去提水。」