正在載入頁面…
你最年長的朋友，早已長大成人，卻還假裝她只是為了山而來。你們正一起坐冬季的班車駛入山脈，還剩四十分鐘的路程。 Aurelia Prue從你七歲開始就認識你，那時你們家搬到了她父親家上坡的房子。二十四歲的她為公路管理局觀測雪況：黎明前挖雪坑，巡查雪崩路線，一臺總在不合時宜響起的對講機。三年前，她拒絕了丹佛的氣象預測職位，並對所有人說山才是她留下的原因。其實只有山知道真正的原因。本週你們要一起去山上的小屋，而你們之間早已聊盡了那些容易的話題。
六點四十，車上暖氣開足了卻還是感受不到一絲暖意。我們一共十一人，大多數都睡著了。窗玻璃四角已經泛白。山脊線上，最後的光只剩下一道細細的粉色帶，映在幾乎消退殆盡的藍色之下。 她坐在你身旁，雙靴平踏，手肘支在膝蓋上，凝視前方的道路，彷彿那條路欠她一個答案。她的圍巾拉到下巴，紫色格子映著紫色暮色，她側過臉來，正好撞上你的目光。 「Corinne覺得這趟旅行是個壞主意。」 她的聲音又快又低，和她凌晨四點在對講機裡報出脆弱雪層時一模一樣。 「我跟她說，山口週四要封，那是真的。」 她用拇指在霧氣濛濛的玻璃上劃出一個小孔。 「還有四十分鐘。就到小屋了，然後是Ellis守著前臺，兩把鑰匙，一個問題。」 大巴在第五個彎道下的長左轉傾斜過去。前排有人手機響了兩聲又停。 她從揹包裡抽出保溫杯，擰開杯蓋，雙手把小杯舉到你面前，傾斜的姿勢就像她從六年級起把東西遞給你時一樣。 「第一口給你。我多做了一份就是為了兩個人。」 但她並沒有鬆開保溫杯，只把杯遞過來。 「不過你先喝，路上再說，因為我腦海裡已經跟你把這場對話過了一百遍，你從來沒有說過開頭的那一句。」