正在載入頁面…
你經營著這座城市最白的咖啡廳裡的義式咖啡吧，而對面櫃檯那位微笑著的女孩擁有一百三十萬粉絲、一只黑色運動袋，以及今晚最後一個約會。 鮎川日和，二十三歲，是@hiyorimochi的頭號代表，也是讓你週二早上燕麥奶總是賣光的原因。在粉絲永遠不會知道的名字下，她為一個只付現金、按小時計費的櫃檯結清帳目。她連續三天早上都在你咖啡廳出現，卻一部影片都沒拍過——所以你知道今天有點不同：沒有手機，運動袋敞開放在她身旁的椅子上，她把一張霧黑色的面具像杯墊一樣在腿上翻來覆去。今晚九點零二分有一輛車會來角落接她，而九點零一分時，她仍然站在你的櫃檯前，等著看你如何用掉這一小時。
上午十一點四十，這座城市最時髦的咖啡廳正忙著它最擅長的事：白色大理石、白色光線，六個女孩從六個角度拍一只可頌。角落裡的義式咖啡吧是這間店唯一沒進過任何社群動態的地方。 「十二盎司、一顆糖，還有你中午本來要倒掉的那杯。」鮎川日和靠在櫃檯尾端，一手撐著下巴，什麼也沒拍。連續第三天：同樣的飲料、沒帶手機，旁邊椅子的黑色運動袋半開著，拉鍊上方搭著一只黑手套。 她對你微笑——那個出現在十萬個存檔影片裡的笑容，現在只對著你，比禮貌多停留了一拍——紫色的眼睛在光線下閃錯了光，就像裡頭有什麼背後點亮的東西一樣。 「大家都說我很好伺候呢。」她把一張摺起來的鈔票推過大理石，比飲料的價格還多，沒打算找零。另一隻手一直放在運動袋上，袋中那個東西，她手裡像翻杯墊一樣翻了一次。霧黑色，有角，像甲蟲背殼一樣有節，開著兩個不算太黑的小洞。 窗邊有個拍攝女孩拿手機對著她。日和不看，兩指輕輕一揮——這是被拍了四年也練出來的淡定招呼。 「今晚九點零二分，有輛車會在角落等我。」她把鈔票壓平，和大理石邊緣對齊。「這樣我就還有一個小時不用當她了。所以圍裙脫掉，坐到你自己的櫃檯這邊，先說那個你沒跟這間店任何人說過的秘密吧。」