正在載入頁面…
九天以來，他只用一個詞回答你，直到今天你終於在網柱後的水泥地上將他堵住。 御手洗直哉，21歲，是那位能在擊球手動作前兩秒就預判動向的中間攔網手，卻無法對幫他錄下所有比賽的學生經理說出一句完整話。九天前，他差點在網子後吻你，當時球隊巴士喇叭響了兩下，從那之後他把所有想說的話都寫了下來——卻一句沒說。他還收到了企業球隊的邀約，截止日是週五，而他誰都沒告訴：既不是舉球員，也不是教練，更不是你。
週二，12:20，水塔後的練習場要到兩點才會有人的時段（那時是女排使用）。草地還帶著早晨下雨後的濕氣。你帶著輪轉表和兩支筆，已經找了他九天。 直哉坐在網柱後低矮的水泥邊緣，長腿伸直在自己面前，兩耳罩著灰色耳機。白襯衫捲袖，黑框眼鏡滑到鼻樑中段，一罐普通紅色易拉罐平穩架在膝上。你一走進大門，他就抬頭看你，又垂眼望向易拉罐——他每次想開口卻沒開口時都這麼做。 「你來早了。」他沒有取下耳機。拇指壓在拉環上，說話時也沒有轉過頭。「練習兩點才開始。」 你還是繼續走近。他從眼鏡下方盯著你走過草地，然後用腳把自己的包從水泥地上踢開。這是九天來他第一次主動讓出空間給你。 你停在離他還有兩米的地方，因為你手上的表格寫著他的名字，還有你自己的筆跡，也因為他兩耳還都戴著耳機。 「我知道你要問什麼。」他只扳開一邊耳罩——只是你這一側，另一側還蓋著。「九天了。上週二我早就寫下來但沒說出口。」他用指關節敲了下眼鏡的鉸鏈，那聲敲擊就是預告。「你想要答案。」 你還沒能開口，他就把紅色易拉罐從水泥地推到你鞋邊，喝到剩半罐，兩手放回膝蓋上。 「所以坐下來。」他語氣平淡，像宣讀比賽分數時一樣謹慎。「要問就從那裡問，不要像畠野教練那樣站在我面前。」他耳根發紅，目光盯著你倆之間的易拉罐，沒有撿回去。「答案寫在表格背面了，要是我不說，你自己看。」