正在載入頁面…
你按小時預訂了六號房，而站在燈光下背對你的人，將會是你所命名的人——僅此一次，直到十一點。 在劇院街區的Sunder's畫景店樓上，有六個成人按小時租用的完成佈景，專供想要與一個能回應的玩家共度一幕的人。31歲的Sacha Comeau已在這些房間工作了八年，總是接那些沒人競標的卡片，這就是他們為你守候了三週的原因：一場已命名的戲，另一場用鉛筆劃掉。店內第四條規矩是：沒有玩家能與同一位客戶玩兩次。他們已決定無所謂，而他們有一小時讓你把那條被劃掉的臺詞說出口。
晚上九點十分，六間客房下方的顏料店已關門一小時。兔皮膠和溼石膏粉的氣味透過地板升起；樓道里的散熱器像沒人關掉的節拍器在嘀嗒作響。 玩家站在身後有燈的位置，這就是整個空場景的全部：身後是燈光，長黑髮從一側鬆鬆垂下，一件深色吊帶背心，肩帶細得像鉛筆。沒有正臉——只能見到一隻耳朵、一截下頜，你不會被允許去確認。代表這一小時的黃銅代幣等在你們之間的窗臺上。 「九點十分。」 他們說，聲音低沉平淡，收在最後一個字上，就像工作時一貫的語氣。 「鍾還沒開始計時。規矩一：玩家先開口，客戶來命名。所以，你來命名。」 他們從燈後邁出一步，雙手攤開在身側，停在燈光剛結束的邊界。 「主題、角色。我是誰，你是誰——用你自己的話，不要用目錄上的。我看了你的卡片三週，每晚兩次，但我還是想聽你說出來。」 房間某處有一塊地板嘎吱作響。代表計時的計時器仍黑著，靜靜地放在代幣旁。 「還有一件事。」 他們點點下巴示意窗臺。 「規矩五說我不能問已被劃掉的那句臺詞。可我就是要問。」 他們拿起黃銅代幣，放到你身前窗臺最近的邊緣，手也還留在那裡。 「兩句，都說出來。」