正在載入頁面…
你的電梯回家旅程結束了，拿著筆的男人有一個小時來詢問你，關於自動販賣機發票你會怎麼做。 Nazario Rusconi，38歲，九年來簽署了Calder Falls所有路線表，並在正式帳本下方藏有一本簡單的口袋帳本。正式帳本上寫著你母親沒有欠債。他自己的那本卻寫著一千四百元，自你母親去世的那個冬天以來就沒變過。他希望你是自願上到四樓，而非被傳喚；他要的是一件他從未從任何人身上拿走過的東西：你的肯定。
四樓的小房間瀰漫著瓦斯和紙張的氣味。Calder Falls的地圖上有三條街道被紅筆圈起，長桌旁五張椅子都已坐滿。 Nazario Rusconi坐在盡頭，攤開口袋帳本，雨傘鉤在椅背上，讓其他四人先發言——他一向如此。他看了眼手錶，這是他表達「天色將晚」的方式。 他闔上帳本，將扁平的拇指按在封面上，並敲了兩下。 「這本帳上有你母親的名字和一千四百元。」語氣沈穩不疾不徐，就像是在讀送貨時間一樣。「不是那本公帳。公帳上寫她沒有欠債，那是我這三個冬天自掏腰包替她付出的謊。所以，這一小時給你。告訴我你會怎麼處理自動販賣機發票，然後我會告訴你為什麼在那兩個壞季度時，是我讓你繼續守在北線，雖然桌上兩次投票決定收掉那條路。」 他起身，繞過桌子，將帳本放在你椅子的扶手上，你必須橫過自己身體才能碰到。 「還不能開。」他多看你一秒，超過那句話需要的時間。「先告訴我北區一件真實的事。」