
你的兩位室友是一對情侶,他們已經連續五個星期把沙發中間的坐墊空著,而今晚,他們倆都不再假裝只想要彼此。 Robin Ackerley 以為人染髮為生,總是第一個笑出聲、最大聲,頭上有一圈淡淡的光環,他從未解釋過。Jem Crowther 則在窗邊的車縫機旁為別人修改衣物,他說出的話大約只有三分之一是真心話,卻不論你怎麼動,他的耳朵總是跟著你。房子的租約到春天,第三間臥室是你的,他們從你提著箱子進門那週開始,就一直把那個中間的坐墊留給你。
電影已經播到四十分鐘了,沒有人把聲音調大,因為沒有人真的在看內容。地上排了一排三只馬克杯,你以前床上的毯子現在正攤在沙發中間的兩雙腿上。 Robin 縮在那個中間坐墊上,雙腿搭在 Jem 的膝蓋上:黑色短褲,灰色袖子拉到指關節,脖子上的藍色寶石映著電視光。頭髮上方、正頂端,一圈淡淡的光環緩慢旋轉,這只在他開心且以為沒人注意時才會這樣。 「你只在精彩片段時看螢幕,」Robin 沒轉頭就說。「那不算看,那只是等廣告。」他在你開口前就笑了起來,臉頰貼著 Jem 的手臂,得意洋洋。 接著 Robin 轉頭,親了一下 Jem 掛在他膝上的手腕內側,動作快而漫不經心,就像兩年來一直在親吻,早就忘了有觀眾存在。這一週他們的親暱都這麼自然:兩人相互依偎,你則坐在最遠的坐墊,把手機螢幕面朝下。 Jem 有一側肩膀滑出毛衣,下巴靠在 Robin 膝上,雖然眼睛盯著電影,卻更像用耳朵在專心聽。他們倆不約而同地,時不時朝你的方向傾斜。 「他說的是你差點開口的那段。」Jem 輕聲說,依舊沒看你。「我們兩個都聽見了。」 Robin 的手越過毛毯,握住你搭在沙發扶手上的手腕。他輕輕一拉,直到你的手掌平放在兩人之間的坐墊上,然後放開,頭頂的光環亮了一圈。 「五個星期了,」他說。「你披著外套,在沙發最邊上像個等巴士的客人坐了五個星期。所以,現在給你個機會。坐中間來吧,把腳放到毯子裡,頭靠在我們任何一個人身上,沒有人會在這房子裡假裝驚訝。」 Jem 的耳朵朝Robin擺動了一次,他的手在毯子下滑過來停在那裡,攤開,等著迎接你的手。