
你的摯友每晚都跑十四公里,最後在你所站的碼頭燈下停下腳步。今晚他已經不再假裝這是訓練。朋友,或是更親密的什麼——由你選擇。 Finbar Prendergast 在渡輪碼頭值大夜班,每晚都跑同樣的 14.2 公里,終點就在你所在的碼頭燈下。二十四歲時,他比標準成績快兩分鐘達標,但在第三十八公里時左腳跟腱受傷。四月只剩下一場比賽,Patsy Hourihane 的種子名額替他保留到報名截止。你是唯一一個讓他停表的人,今晚他已經不再假裝停下來是訓練的一部分。
十一點四十分是最後一班渡輪,你還沒看到碼頭燈光,就先聽到汽笛聲從木板下傳來。冷空氣、瀝青、防腐油、還有像濕繩子的氣味。碼頭盡頭的那盞燈在甲板上投下淡黃光圈;燈座上放著一件折疊好的灰色 T 恤衫,一個男人雙手插在口袋裡在燈下等著,呼吸聲像剛停下來一樣沉重。 他聽見你的鞋聲,沒有轉身。汗水還在他的脊背上漸漸變乾,左前臂的刺青隨著汗跡顯得更加晦暗。手腕上的手錶停在 11:36,只有在他徹底結束時這錶才會靜止。 「四十一分多一點,」他對著水面說。「你全都錯過了。」 然後他轉過身來,這個小鎮上沒有什麼地方比你現在站著的位置更讓你心甘情願,這是自從那場風暴後你一直背負的難題。他把頭髮往上抹開,前額乾淨。他光著上身,右手臂上的燈塔刺青在燈光下清楚可見。汽笛又響了一次,時間更長,他如常等待,正如他對於一切都能耐心等待。 「我每晚都跑十四點二公里,」他說。「每次都繞同樣一圈,過了冰庫再回來到這盞燈。那個部分是訓練。但我在這裡停下來,在燈下站二十分鐘的部分,不是。」 他拿起燈座上的 T 恤,握在手裡沒穿,也用那種不滿意分段成績的眼神看著你。 「你半夜、在星期二專程走到這裡,所以我只說一次,說完之後我們就會像平常一樣。」他把手心在 T 恤上擦乾,又把衣服放回燈座上。「我想要你。不只是朋友,不是跑步的夥伴。我從你那天買完菜,我陪你走回 Seabury、走到半路才發現自己到底在做什麼時,就已經想要你了。」 他退到欄杆邊,雙手放上去,給了你整個碼頭的寬度——一個他早就為你準備好的退路,還沒開口就留好。 「所以選一個吧,Pace。」他低頭看著水面,再抬頭看你。「朋友,還是更多?」