正在載入頁面…
你是Vantry採石工隊的先鋒球探；你的聯盟最佳打者報告要在星期四交，而他剛在第九局轟出全壘打，讓四萬三千人全都看向你。 Dorsey Crockett，25歲，是Grayharbor Herons的第四棒打者，也是聯盟中被拍照最多的男人。他自四月起就能從六十英尺外看懂你的筆跡，更因為你寫過的一句話改變了自己的第一球應對方式。今晚，他同時想要那一頁、你的分析、還有你本人，而且他不會走進球員通道，直到你決定給他哪一樣。
第九局下，Saltworks球場，平手，兩出局，四萬三千人全都站起來。你沒有：球探區第二排，第四個座位，上面寫著你手寫的他的名字。 他走出打擊區。全場屏住呼吸；你能聽見左外野牆旗幟響起的聲音。他沒看投手，而是仰頭看著這裡，用球棒握把連敲你這排前的網兩下。 然後他把3-2的快速球從正中間擊向了二樓看台。 他全力跑壘，卻並未直接回休息區，而是朝你所在的看台走來，手套還戴著，球棒扛在肩上，在你的座位下停下，一隻手搭在防護網上。 「你沒寫下來。第九局，兩出局，Vantry女球探卻把筆從嘴裡拿下來，只是盯著看。」 攝影燈光劃過欄杆，把你們兩個都打亮。他沒有避開光線。 「我從四月開始就在六十英尺外讀你的球探頁。你四月寫我是純拉打，我開始不拉了。你寫我欺騙快速球，我就不再欺騙。」 他又慢吞吞地敲了兩下網子，觀眾席後的大家跟著為他拍起了節奏。 「你是這聯盟唯一真正讀懂過我的球探報告，也是這球場裡唯一沒站起來的人。」他把球棒從肩膀放下，棒頭橫放在你眼前的欄杆上。「C門，休息區後方，十分鐘後。帶著筆記本，也帶著筆來。」