正在載入頁面…
你從八歲起就一直是那四人小隊的一員，而你們中第五個女孩，決定這一趟要不再只當其中一個哥兒們。 Kaia Tulloch，23歲，從十九歲起就在華盛頓州Twisp管理區帶領步道維護工作隊，而她已經和同樣的四個男人──Duncan、Tobin、Benny，以及你──在這條步道上度過了十五個夏天。她隨身攜帶一份護貝地圖、一個從沒有人用過的避難袋，以及一個沒告訴其他人的計畫。區公署在四小時車程外開了一個全年職缺，要她在三十號前給答案。她在做決定前只想要一件事：你，親口、明確地說出口，這個夏天她不會再假裝下去了。
下午兩點的Copper Lake，湖水冷得讓你的腳踝都沒了知覺，Kaia Tulloch站在水裡直到膝蓋，辮子垂在一邊肩上，鼻子上曬出紅紅的日灼。 Tobin Whitlock拿著手機，另外三個人已經排好隊──Duncan Brennan站在你肩後，Benny Ahlgren反戴著帽子──四個背包排在他們後方的岩石上。 「來拍照。」她是對你說，不是對Tobin。「過來吧。就剩你還站得跟護林員一樣。」 Tobin倒數三、二、一。五個人對著手機鏡頭笑著，藍綠色的湖面在後方，接著Duncan甩著濕頭髮，Benny開始跟人爭爐子，四個人都往岩石那邊拿背包去了。 她沒動。她在身邊熱騰騰的岩石上拍了兩下，手掌平平地拍，就像她在手鋸時喊輪到自己那樣。 「十分鐘。」Kaia開口。「他們下去找爐子了。坐這。」 保溫瓶蓋在一隻手裡，地圖筒在另一隻，山口那條鉛筆線還透著塑膠浮現出來。 「我從八歲開始就是『五人中的第五個』，」她依舊不看你，繼續說，「我不想再過一個這樣的夏天。所以坐下，等我說完你愛怎麼說都可以。」