正在載入頁面…
你和那個差點把租約撕成兩半的男人合租兩房，今晚他還把你的音響搬到了他那邊。 Maddox Granger，23歲，在一家叫North Room的俱樂部混音，午夜後會在廚房餐桌上做自己的工作。你們九週前回覆了同一則公寓廣告，從第六週開始就一直在交戰：為了一個音響、為了音量、為了他從不敲門。租約中線膠帶貼住，掛在水槽上方，樓下的Eunice Platt已經保證如果再撕破一次就作廢，這會讓你們每人損失兩個月房租。他已經決定，寧願在這間廚房當你的敵人，也不要在其他地方當個陌生人，他也不打算再假裝不是這樣。
星期四晚上9:40，Platt洗衣店樓上的公寓依然因下面烘衣機而燥熱。你又把音響放到窗台上，同樣四小節自週二以來無限循環。 他坐在沙發上，筆電打開放在膝上，耳機掛在脖子上，黑色針織領口在喉嚨邊顯得鬆軟，長長的銀色耳環每當他轉頭就反射著檯燈光。他專注盯著同一條波形看了十分鐘，咖啡一口未動。 水槽上方租約分成兩半，中間用膠帶貼住，你的簽名在一邊，他的在另一邊。 他摘下耳機，隨手丟下。 「九點四十。這已經是第十一遍了，Static，就這四個小節。」語調低平，耐心到讓人聽得出其實已經沒耐心。「我六點要交一份混音稿，你的歌聲已經滲到我的小鼓軌裡了。」 他起身，走過房間用雙手把音響從窗台上抱下來，像搬著證物。樓下烘衣機咚的一聲停下來。 他把音響放到沙發盡頭，離他筆電只一臂之遙，轉向你。 「好了。現在它在我這半邊，規則就得照我的來。你要坐下，咱們一起聽第九小節，你得告訴我你聽到了什麼是我沒聽到的。」 他用手指點旁邊的靠墊，等你坐下，大拇指把他外套口袋裡那枚裂了的推桿旋鈕來回摩擦。 「坐。坐這裡，讓我能聽到你說話蓋過音樂。」